在八零後這代人的回憶裏，不可能沒有毛甯的歌。
" 帶走一盞漁火，讓他溫暖我的雙眼
留下一段真情，讓它停泊在楓橋邊 ……"
他和楊钰瑩的組合，作爲内地樂壇第一代 CP，被稱 " 金童玉女 "。
衆所周知，歌手毛甯已經 8 次出現在央視春節聯歡晚會上。
然而他從一代歌壇當紅小生到無人問津，這期間不過才短短十年時間。
到底他當年做錯了什麽？
毛甯出生在沈陽的一個音樂世家，受到家庭氛圍的熏陶，毛甯從小就展現出過人的音樂天分。
在小夥伴面前總是喜歡一展歌喉，而且毛甯的學習成績也很好，不過他卻十分調皮，經常被爸媽教訓。
而很多人不知道，他還是個運動健将。
小學三年級的時候就進入區級體育學校，五年級就進入了沈陽市體育學校，六年級就進入了遼甯省體育學校。
畢業後，他留在體院當老師，一年之後升任團委書記。
1987 年，遼甯省隊即将參加六運會，體院請來許多明星臨行助威。
18 歲的毛甯，是" 運動員中唱歌最好的 "，被學校選中，和井岡山、屠洪剛同台演出。
表演完，他像受了某種啓發，突然開了一竅：
唱歌好棒，舞台好大，我要做歌手。
母親極力反對，覺得毛甯年少輕狂、一時沖動、自毀前程。
但毛甯不想那麽多，辭職南下廣州當酒吧駐唱歌手。
當時内地樂壇，廣州發展勢頭最勁，剛成立不久的新時代影音公司急需唱将。
當時他們已經簽了楊钰瑩，錄了幾期歌，反響還不錯，但還缺個男歌手。
音樂總監陳珞去各大歌廳挖掘好苗子，外形英俊、聲線清澈的毛甯，理所當然被 " 翻牌子 "。
1990 年，毛甯簽約新時代公司，和楊钰瑩同門。
但他沒有楊钰瑩那麽幸運，一出道就有歌唱。
一來，公司老總吳建邦，對毛甯要求極高：
" 毛甯是個男歌手，不可能像楊钰瑩那樣，單靠清純臉蛋和甜美聲線就能打動聽衆，所以他必須要有足夠好的作品。"
而且，公司前期幾乎将所有的錢都用來包裝楊钰瑩，沒有多餘的經費爲毛甯做宣傳。
好在毛甯是個單純乖巧的大男孩。
他不講條件，讓等就等，直到 2 年後，才發行了專輯《請讓我的情感留在你身邊》。
1993 年，毛甯被邀請登上央視春晚，一曲《濤聲依舊》，連人帶歌火遍全國。
連 " 黑西裝、金領帶、白圍巾 " 的行頭，也成了熱賣爆款。
僅 1993 年至 1994 年，毛甯就 " 三連冠 " 廣東省最受歡迎男歌手獎，榮獲内地和港台十大歌手獎，還拿全國十大歌星獎。
用現在的話說，他就是" 頂流唱将、樂壇一哥 "。
公司趁熱打鐵，将他和楊钰瑩包裝成男女組合。
" 我的思念是不可觸摸的網，我的思念不再是決堤的海，
爲什麽總在那些飄雨的日子，深深地把你想起。"
一首《心雨》迅速紅透全國。
自那之後，兩人幾乎開嗓必火。
他們彼此支持、互爲依靠。
當時的兩人在很多粉絲心目中就是一對。
私底下兩人也很親密，楊钰瑩經常和毛甯聊天，有時候從深夜聊到早上，彼此訴說着内心的苦楚，毛甯會騎着自行車帶着楊钰瑩穿梭在廣州的大街小巷。
可事實上，他們又不是情侶，或者說根本沒有承認過是情侶。
2000 年 11 月的一個夜晚，毛甯被一歹徒劫持。
據說他起初順從歹徒關銘，交出了手機和錢包，可一個護車鑰匙的舉動惹怒了歹徒，被捅數刀，引起大出血。
很快，關銘被追拿歸案，對犯罪事實供認不諱。
本以爲事情就此了結，沒想到僅僅是個序幕。
沒多久，一個自稱叫範小玉的男子，對媒體爆料稱：
1、自己和關銘是同性戀人，而毛甯也喜歡自己；
2、毛甯從關銘身邊搶走了自己，所以關銘起了殺心；
3、自己手握毛甯 64 張大尺度照片。
消息一出，全國震驚，" 毛甯是同性戀 " 的新聞迅速傳遍全國。
幾天後，範小玉自殺未遂，聲稱自殺是因爲 " 不堪毛甯母親的壓力 "。
短時間内，毛甯就被封殺：演出停止，卡帶下架，已簽合約要賠償。
頂流男神一夜之間跌落神壇，他大受打擊，無所适從，萎靡不振，甚至想輕生。
他悲憤地寫下：
" 我到底做錯了什麽？我是個完完全全的受害者，爲什麽受到這樣不公的待遇和社會的譴責？"
他不接電話，楊钰瑩、蔡明、陳明等好友，每天就發信息開導，生怕他想不開。
後來，在家人的鼓勵下，毛甯開始健身運動、出國散心，緩了幾年，才逐漸振作。
低谷裏，最可貴的是，是他與楊钰瑩的神仙友誼。
毛甯被封殺那幾年，楊钰瑩也處于人生至暗時刻。
1999 年，" 廈門遠華特大走私案 " 轟動國内外，楊钰瑩的男友賴文峰作爲家族香港業務的主要負責人，被捕入獄。
楊钰瑩被卷入輿論漩渦。
三年婚姻合同、獲贈名貴跑車和 " 小紅樓 " 别墅、堕胎 4 次等負面新聞呼嘯而來。
雖然最後公安機關正式認定楊钰瑩與遠華案無關，但她的聲名已經敗裂。
2002 年後，楊钰瑩退出歌壇。
在擔心她的人裏，毛甯絕對排在前面。
剛從負面新聞中緩過一口氣的毛甯，除了忙乎自己的事業，就是做楊钰瑩的後盾。
聽說楊钰瑩不堪壓力、狀态頹然、又老又胖，他就偷偷飛到小妹身邊。
不止一次勸說楊钰瑩不要放棄，不要浪費這麽好的天資條件。
每年年底，他隻要接到跨年演出邀約，就會給楊钰瑩打電話，想拉着她一起去。
2012 年，楊钰瑩終于同意複出。
湖南衛視小年夜春晚上，毛甯和楊钰瑩再度合唱《心雨》，觀衆們熱淚盈眶：
" 毛毛和崗崗終于回來了。"
可萬萬沒想到，事業稍微平順一些時，又天降一重磅炸彈。
2015 年 11 月 27 日，毛甯因吸食冰毒而被北京警方抓獲，對違法行爲供認不諱。
" 毛甯吸毒 "，再次颠覆了人們的三觀。
吸毒原因，毛甯沒有回應。
《濤聲依舊》的詞作者陳小奇表示，毛甯是因爲巅峰過後、内心迷茫而走上歧途：
" 一個歌手過了巅峰之後，如何再找狀态的确是個難題。我相信會有各種各樣調整的方式，但無論如何不應該吸毒。"
不久後，毛甯獲釋出獄。
但他的事業徹底涼了。
這些年，他沒有新作品，大部分時間都在旅行、健身。
前陣子，有網友拍到他去縣城商演。
舞台簡陋，造型粗糙，當年的歌壇巨星相差甚遠。
現在的毛甯，常常在社交平台上曬出自己的健身照。
整個人的狀态就像是個 28 歲年輕小夥，哪裏像是 52 歲 ……
人生處處有無常。
而有些無常能被消融，有些錯難以被原諒。
毛甯曾在歌裏唱：" 今天的你我，怎樣重複昨天的故事 ……"
現實是，沒有誰能重複昨天的故事。
不變的，隻有往事浮沉，濤聲依舊。
