作者 | 哪吒
編輯 | 烏蠅歌
小風小浪原創出品
《浪姐》，當下爲數不多給 30+ 姐姐提供翻紅機會的舞台。
女明星能不能在事業的瓶頸或低谷期打個漂亮的翻身仗——
就仰仗在節目裏有沒有足夠努力的形象，以及觀衆是否會爲此發出高聲浪。
四年了，《浪姐》終于迎來了反大女主叙事的案例。
曾經的 " 平民天後 " 徐懷钰，在第一次公演中制造出前所未有舞台災難。
左：徐懷钰；右：賈靜雯；兩人疑似在舞台上發生摩擦碰撞
别人練舞，徐懷钰按照經紀公司的安排，回台灣沒日沒夜彩排私人商演。
等到了公演淘汰賽現場，她才慌慌張張，瞟着其他姐姐的樣子現學舞蹈。
賈靜雯舉手她扶帽，抄都抄不到八分像。
賈靜雯：咬牙切齒試圖讓表情管理回歸正軌。
或許有人不熟悉徐懷钰的名字。
但一定能在三秒内哼出《我是女生》這四個字的旋律。
徐懷钰 YUKI，千禧年紅遍大街小巷的神，《我是女生》的原唱。
同樣一出場就是 " 回憶殺 "，王心淩在上一季浪姐成功翻紅，身價倍增。
徐懷钰卻沒能複制其成功路，反而因爲決策失誤翻紅變翻車。
其實像徐懷钰這樣應對工作安排分身乏術的女明星，才是隐藏在逆風翻盤劇本下的另一種生存形态。
不是每個姐姐都能在中年時順理成章地掌握自己的人生。
更多人面對的則是一地雞毛，疲憊和遺憾。
徐懷钰火得很偶然。
還不到 20 歲的她，因爲在陽台唱歌被頂級音樂人的助理留意。
幾番舉薦過後，她還真就跟滾石唱片簽約成功。
1998 年，在滾石唱片專業團隊的包裝下，《我是女生》《妙妙秒》讓她火遍兩岸三地。
不過她本人并不想扮成鬼馬精靈的模樣唱 " 怪歌 "。
在後來的訪談裏，她三番五次強調自己應該是妩媚又潇灑的林憶蓮。
錄第二張專輯時，她還吐槽翁孝良給她良心定制的主打歌《怪獸》：
" 這什麽爛歌，不唱 "。
後來在經紀人的軟硬兼施威逼利誘之下，她才走進錄音棚，照着策劃案逐字逐句地唱。
事實證明，專業的事情還是得交給真懂行的人去做。
被她大加嫌棄的無厘頭專輯，四個月内賣出 80 多萬張。
而她全程參與策劃和文案的後幾張專輯，所謂 " 轉型之作 "，叫好不叫座。
言下之意就是，粉絲都誇好，路人盤不買單。
離開滾石後，徐懷钰沉寂多年才簽了新的經紀公司，要複出歌壇發新專輯。
這時候她也不再提是第幾次轉型，還有人在阻礙她創作了。
MV 裏她畫着密睫毛粗眼線，穿上當年她 pk 掉的競争對手蔡依林常穿的清涼小衫，要走性感路線。
插播一個背景，98 年她和蔡依林同時出道，一個被打扮成鬼馬精靈，一個被迫要裝清純玉女。
都不是她們理想中的樣子。
區别就在于，蔡依林真的知道自己想成爲什麽樣的人，并且有着具體的轉型規劃。
2003 年，一首《看我 72 變》讓蔡依林完成了所謂 " 音樂地才 " 的 72 變。
而當年被贊 " 能頂三個蔡依林 " 的天才徐懷钰，才發現多數榮耀都是制作人和經紀人成熟包裝的功勞。
在後來的多次公開訪談中，隻要一提職業規劃，無論當年的還是當下的，她都顧左右而言他，打着哈哈跳過那一趴。
真正擊垮徐懷钰的，遠不止這些事兒。
如果說當年在陽台唱歌的女孩沒準備好一夜走紅；
那麽在事業沖上巅峰，專輯賣出百萬張後，她也沒有想到自己這麽快就揮霍完全部運氣。
等待她的不是慢慢涼掉，而是直線墜入深淵。
爺爺突然站出來指認她棄養老人，令自己流浪街頭。
沒有任何心理建設的徐懷钰，在接受媒體采訪時選擇二話不說來段激烈抒情：
爺爺，你該問問你自己我們爲啥棄養你。
得，這相當于自己蓋章自己是不孝子孫。
雖然後來又開過幾場聲淚俱下、交代童年被虐待經曆的發布會。
但顯然當時大衆更傾向于傳播 " 天後變毒婦 " 這個沖突感更強的版本。
在輿論的沖擊下，徐懷钰患上了抑郁症，很快就消失在公共視野。
對一個 20 出頭、原生家庭情況複雜、沒有充足心理建設面對走紅和走黑的小女孩來說，撂挑子玩失蹤是最輕松的選擇。
發新專輯數據不如意，立馬消失；
錄制江蘇衛視綜藝《非常不一班》，連自己經紀人都不通知就連夜跑回台灣。
她向媒體哭訴經紀公司推她出去陪酒，公司則否認這一安排，合作方還指控她耍大牌、玩失蹤、接私活。
爲了賠付違約金，徐懷钰速速找了下家簽約。
隻可惜逃避是會上瘾的。
即使此前已經欠了債，踩了坑，她已經習慣性地用逃避解決一切問題。
簽約新公司 163 天後，徐懷钰再次失去聯系。
吓得經紀公司趕緊發布尋人啓事，未果，遂将其封殺，斷了一切工作安排。
徐懷钰躲在家裏，一邊看着媒體報道她 " 失蹤 "" 疑似被生母軟禁 "，一邊沉默着對抗所有猜忌。
她不是不在乎，而是做不到像蔡依林一樣 " 把惡評鎖進房子裏 "。
在自己單方面宣布複出的訪談裏，她反複提及媒體用詞有多可怕，傷害她到 " 窒息 "。
主持人也三番五次提醒，如果不喜歡，可以把你的情況解釋清楚，外界就會停止揣測。
她說：時間可以證明一切。
在人生的各個階段，每次失蹤後再露面，她都重複這句人生格言。
在她看來，時間可以幫她抵禦大風大浪，等待所有困難都變成小事一樁。
不知道她是真不懂，還是裝糊塗。
其實每次幫她的是朋友，而非時間。
在台灣綜藝教母葛福鴻的調節下，她擺脫了前司債務，簽到葛福鴻旗下的娛樂公司。
那段時間她跑了很多大陸綜藝，頻繁走穴露面。
積弊已久的逃避思想就像一顆定時炸彈，在她事業即将回歸正軌時再次炸開。
公司爲了營造回憶殺，給她發了新歌《Oh My!》，還安排上她跟法國帥哥在自制綜藝裏談戀愛。
第一集播出後被嘲身材難看，她再次撂挑子不幹。
公司爲她投入的制作費和宣傳預算全部打了水漂，據報道損失超過千萬。
此時徐懷钰幾乎被台灣多數娛樂公司拉黑。
事業陷入沉寂，她再度把自己托付給 " 時間 "。
看到這大家會發現，徐懷钰必然無法像王心淩那樣翻紅。
王心淩能穿着 20 年前的校服裙，在各種場合全開麥唱跳，維持甜心教主始終不倒。
而徐懷钰已經做不到還原當年的好音色。
幾乎每一次複出，她都在心裏默念 " 退退退 "，沒有做好心理和能力上的複健建準備。
還沒被經紀公司聯合拉黑時，主持人 cue 她唱經典老歌。她脖子一縮，忘詞冷場，尴尬回頭。
就連她今年花大功夫準備的 414 演唱會，也失誤連連。
忘詞、走音、動作生疏、飙不上高音 ...... 粉絲站上傳的視頻中，座位席上跟唱的粉絲音準都比她強些。
這次來大陸搏機會，她跟老東家滾石唱片，同時也是台灣最後一家願意幫襯她的經紀公司簽了約。
滾石幫她了結此前兩次官司和債務，她也就不得不按照公司安排走穴商演，舍棄部分《浪姐》鏡頭。
參加《浪姐》前，記者跟她說節目就是要和同齡人厮殺、比拼。
與此同時，她也能接觸到不同領域的姐姐們。
而她的回應是：不确定要參加，就算參加了也會選擇一退再退。
當然，不是每個人都能當王心淩、張韶涵，打碎了咽進肚裏的牙齒能在苦水裏發芽開花。
《浪姐》是造夢的舞台，當年站在陽台唱歌的徐懷钰恰巧也是被好夢選中的人。
以至于節目開播前大家都在許願，期待看到她蹦蹦跳跳地唱 " 我是女生 "。
夢想中那個搭乘着滾石唱片的南瓜馬車，叱咤千禧年的女孩，不該落得個苦澀又現實的結局。
夢醒了。
見多了姐姐們越挫越勇，管理好臉蛋和身材華麗歸來。
而眼裏寫滿 " 姐要下班 " 的徐懷钰，才是女明星中場戰事裏的真實樣本。
年輕時随波逐流，長大後讓現實磋磨了個性，再也沒長出主心骨。
自然也沒辦法像大女主爽劇那樣，穿着高跟鞋從容優雅地處理人生下半場。
很早前她在訪談裏拒絕過主持人的要求，不再唱陽台上的 " 幸運歌 "。
轉而清唱道：
往事不要再提，人生已多風雨。
