轉載自"最人物"
作者:三伏
黃曉明遇到極爲寒冷的一個冬天。
12月1日,他至愛的姥姥逝世,他爲姥姥發文哀悼。
3天後,作家瓊瑤翩然離世,黃曉明曾與她合作過《還珠格格3》,再次心痛不已。
再往前看,他的新戀情成爲熱搜常客,模仿女友葉珂的"珂學"興起讓黃曉明的演員形象再次受損。
新電影票房低得超出預期,黃曉明被迫在發布會上鞠躬道歉,"大家給我的留言我都看到了,我一定會處理好我私人的事情"。
然後,他删除了官宣微博,百科介紹裏,葉珂成爲了他的前女友。這或許就是他的交代。
回想2017年,班主任崔新琴做客黃曉明的綜藝,兩人聊起另一位女同學,黃曉明說對方可是演員,老師問黃曉明,那你是什麽。
他說:"我是天真愚蠢的曉明。"
夢中人
2017年,導演董越的第一部作品《暴雪将至》獲得不俗口碑,他躊躇滿志,想繼續爲人性的複雜着墨。
孟中就這樣出現在他的筆下。
他是90年代的落寞青年,司法考試三次都沒通過,被父親家暴,被所有人罵"廢物"。
在一個深夜,他被醉漢觸怒,失手将其踹下了河。
他也是多年後的成功律師,不貪錢不慕利,執着于爲窮人奔走,爲正義發聲。爲了一起性侵未成年的案子,孟中固執地奔走,堅持讓罪犯落網。隻是,孟中的心裏一直有個聲音:你救過人,也殺過人。
《戴假發的人》片段
孟中這個角色,是黃曉明主動争取來的。
那時黃曉明拍完《中國合夥人》,憑借成東青一角斬獲金雞、華表、百花三大影帝,榮譽加身後,執着地想要突破自己。
爲了獲得出演的機會,黃曉明将自己擺得很低。
董越曾說,演員對他而言是稀缺性資源。演員難找,但黃曉明配合度極其高。
孟中是清瘦的,董越要求黃曉明至少減重30斤。黃曉明用的是極端減肥法,每天隻喝蔬菜汁,一個月瘦了15斤。
因爲長期沒有攝入足夠的碳水和蛋白質,腦細胞缺乏能量,他的心情不受控制地走向抑郁。再加上孟中本身也是陰暗質感的角色,有場床上的戲份,拍完後黃曉明突然心悸,一動不動卡在床上,吓壞了董越。
試妝時,中年孟中的形象是"梳起大背頭的頭發早早花白的律師",黃曉明覺得這還不夠,秃頂的、稀疏的頭發對應着假發的主題,會更有沖擊性。
隻是,剪頭發這個決定讓團隊工作人員百般爲難。拍完這部戲,黃曉明後面的拍攝要求他保持較好的形象,但黃曉明堅持要剪。
中年孟中 黃曉明飾
這可以說是黃曉明職業生涯中挑戰性最大的角色,也是最沉重最愁苦的角色。從頭到尾,孟中如同一張緊繃的弓,甚至都沒有笑過。
"我特别想演這樣的角色,表演路上,我在任何一個階段希望的都是要瘋狂地突破自己,做個好演員,所以不斷找不同的角色去挑戰,爲那些沉重的、立體的、複雜的、有人性的角色去嘗試,我願意爲此付出。"黃曉明說。
隻是,黃曉明的竭力付出,并沒有獲得想要的結果。
11月16日,《戴假發的人》上映,首日票房僅209萬元,且逐日走低。上映一周後,票房僅400萬。
11月23日,電影就登陸了視頻平台,總票房停止在了420萬。
不少觀衆看過後表示,這部電影像是黃曉明的個人秀,靠他的表演撐起零碎的劇情。
網友評價這部電影:被宣發坑了,被剪輯坑了,被珂學也坑了。
《戴假發的人》片段
事實或許正是如此。
這段時間,黃曉明始終站在風口浪尖。9月份,他官宣新戀情,但很快,女友葉珂的過往遭到網友連連審判。
她的上一任感情被扒出,在直播間的一系列言行被吐槽——被問有沒有整容,她說"微Do";賣衣服時,介紹衣服設計"獨one無two";說自己從來不在學校上廁所,"覺得那個事情好粗魯";甚至波及到了伍佰,因爲一句"唱伍佰這些猥瑣的歌"。
網友争相模仿她的口音、動作,"珂學"誕生。
沒過多久,有人爆出兩人分手,葉珂懷孕,向黃曉明索要2.7億分手費。一位叫"妖怪"的網紅緊接着爆出和葉珂的通話錄音,誘導葉珂說了很多有關私生活的話題。
"妖怪"還在直播時說,黃曉明托人給他帶話,想讓他放過葉珂。
最後,葉珂公開道歉,澄清了所謂"天價撫養費""名媛培訓班"等傳聞,并銷号退網。
葉珂官宣退網
葉珂離開了網絡世界,流言蜚語卻沒有随之消散。
黃曉明的演員形象在一來二去的拉扯戰中被嚴重消耗,在這個當下,觀衆在購票平台看到黃曉明主演電影的海報,很難會爲其買單。
廈門首映禮時,黃曉明被迫向觀衆道歉,"大家給我的留言我都看到了,我一定會處理好我私人的事情"。然後,他深深鞠了一躬。
他長久地躬着身子,觀衆席響起零星的"曉明哥加油"的聲音,直到一旁的導演将他扶起,他抽泣了幾聲,低着頭,不敢看觀衆的眼睛。
沒過多久,網友發現,黃曉明删除了那條官宣微博。
木頭人
曾經,黃曉明是當之無愧的天之驕子。
他是誤打誤撞走上演戲這條路的。因爲父親在電力局工作,他以爲"北電"也是學發電的,稀裏糊塗報了志願。
考試前夕,他出了車禍,傷了腿,被擔架擡進面試現場。本來沒想過會通過北京電影學院的面試,但因爲外貌條件好,被老師特招進入學校,還留下了"美麗的木頭"的批語——
一試二試三試的表現都不好,被有的老師形容爲像木頭一樣,隻有後來他的班主任崔新琴堅持,"他就算是木頭,也是個美麗的木頭"。
黃曉明舊照
如果說演員是一個看靈氣的職業,黃曉明正好是靈氣的反面。老師讓他表演逮蛐蛐,他說青島沒蛐蛐;讓他表演捉蝴蝶,他說蝴蝶隻在公園裏,不在課堂上。
身處96級北電明星班,黃曉明木讷得獨樹一幟,好在還有個特質,聽話。
剛畢業那年,電視劇《大漢天子》籌拍,制片人給崔新琴打電話,想讓陳坤出演劉徹一角。陳坤當時正在拍戲,檔期沖突,崔新琴于是推薦了黃曉明。制片人聽說過這個學生,覺得條件并不符合,但賣崔新琴一個面子,決定給黃曉明一個見面的機會。
崔新琴這邊挂斷電話,立刻聯系了黃曉明,和他敞開說了這件事,也說了對方原本看中的就是陳坤,他是撿了同學的漏。
要是心高氣傲的人,或許不屑于撿來的機會,但黃曉明壓根沒想到這一層,隻知道老師安排了一個面試,挂掉電話騎着自行車就往制片人那邊趕。
但也是這份天真的笨拙,讓黃曉明得到了這個機會。
《大漢天子》中的黃曉明
《大漢天子》中,黃曉明是男主劉徹,陳道明是男配,他的幕僚。
當時陳道明已經是集影帝視帝于一身的大前輩,黃曉明初出茅廬不怕虎,覺得自己是皇帝,氣勢肯定不能比一個謀士還要低。他憋着股勁,竟也演得十分出色,将少年天子的銳氣與鋒芒诠釋得可圈可點。
2002年,黃曉明憑一部戲爆紅,一躍成爲内娛四大小生之一。後來他說,正是因爲這部戲,讓他錯認爲娛樂圈是和藹可親的,隻要憑借努力就能獲得成績。
他一路高歌猛進,萬人追捧。兒時看的武俠小說,長大後他成爲其中的角色。
兒時看的第一部美國電影,後來也和影片中的演員合作了。"人都是這樣子,在你到一定高度的時候,你覺得自己做什麽都是對的。"黃曉明說。
《大漢天子》劇照
演了幾部戲後,2007年,黃曉明出了個人專輯,演而優則唱的路,他也要闖一闖。沒過多久,他被邀請演唱奧運會獻禮歌曲《One World One Dream》。
歌詞裏有大量的英文,還有一句歌詞,要在最高音時唱出:No fears,No hunger,No faithless,Not at all(沒有恐懼,沒有饑餓,沒有不信任,一點也沒有)。
黃曉明唱得有些吃力,申請重錄一遍。重錄後還是覺得不好,但幾乎所有工作人員都在誇他,他也有些飄飄然了,覺得自己仿佛歌神轉世。
黃曉明演唱《One World One Dream》
大男人
從名利場回到家裏,黃曉明是長子、長孫、長外孫。同樣,黃曉明的父母,将他保護得很好。
考上北電是他第一次到離家很遠的地方生活。報道當天,一家七口把他送進宿舍,還驚動了老師。因爲宿舍正對着廁所,父親就要托關系給他換宿舍。上大學期間,黃曉明天分不顯,母親從不給他壓力,隻對他說,大不了回青島當主持人。
許多年後,黃曉明和父母到中國台灣遊玩,母親突然上吐下瀉,暈倒在馬路上。黃曉明緊急把母親送到醫院,被診斷爲顱壓過高。那是黃曉明第一次見到母親暈倒,慌張到不知所措。
2016年,他和母親登上真人秀。節目錄制過程中,黃曉明才知道,其實這次之前,母親還暈倒過兩次,隻是父母一直瞞着他。
對方剛說完這件事,鏡頭裏黃曉明眼眶瞬間變得通紅。
黃曉明聽聞母親暈倒,瞬間落淚
長到40歲,黃曉明和母親的關系依舊十分密切。
每年生日,母親都會給他編輯一段長長的文字,裏面從他出生時3700克寫到他如今經曆的大大小小,用情至深。
這份沉甸甸的愛意始終壓在黃曉明心頭,迫使他交出相對等的責任。
工作後,每年過年他都會給家裏的阿姨、叔叔、姨夫等長輩買他們心儀的禮物,"有一個人不高興了,我都會覺得很内疚。"
他有7個表弟,幾乎每個弟弟的人生他都要插手,雖然口中說着"他們先自己努力才是最重要的",但成立公司後,有三個弟弟都被他安排到了自己身邊工作。
親情和職場産生過很多次沖撞,黃曉明兩邊都想顧及,常常力不從心。"這其實是我的一個問題,很多時候我明明知道這個事情怎麽做,但是我會去征求我媽媽的意見……我真的很在意他們的想法,很希望他們高興,所以在做很多決定之前,我總是會顧及他們感受。"
黃曉明和母親
母親對他的影響體現在很多方面,甚至,在伴侶的選擇上。
2015年,黃曉明與楊穎舉行了世紀婚禮。
從迎親開始,婚禮的陣仗就十分隆重。王思聰、黃渤、吳京、佟大爲是伴郎,李冰冰、倪妮是他們的伴娘,李湘的女兒王詩齡是花童,何炅謝娜是婚禮主持人。婚禮前還有紅毯走秀階段,幾乎半個娛樂圈前來觀禮。
婚禮現場,黃曉明大跳楊穎偶像BIGBANG的舞蹈,還霸道發言:"我的baby,你完蛋了,接下來的日子,你就等着吧。"
黃曉明的這番言論在如今的互聯網又一次流傳,不少網友覺得他霸總戲演上瘾了。但很少人注意到後面那句話——"我從來沒有對一個女人這麽好過,除了我媽。"
在後來的一篇報道中,黃曉明也直白地說過,之所以會選擇楊穎結婚,是因爲她的脾氣性格很像媽媽。
黃曉明和楊穎的世紀婚禮
家人占據黃曉明生命裏太多重量。
在2016年的那檔綜藝裏,他對母親說,自己已經這麽大年紀了,想在事業裏多一些自主權。母親卻斬釘截鐵地回:"40歲也是沒經驗。"
所以在黃曉明身上,有很多矛盾卻合理的特質。他自大,卻又時常說自己的底色是自卑。他有時不管觀衆看法,演技五官亂飛,卻也意外地聽勸,說去油就去油。他喜歡包攬一切,卻也經常無法完整善後。
包括9年後,黃曉明處理第二段戀情的公開流程,依舊是熟悉的味道。彼時葉珂和黃曉明的绯聞甚嚣塵上,熱搜上突然出現"黃曉明 沒結婚"的詞條。
葉珂曬出和黃曉明以及工作人員的聊天記錄,黃曉明在那張圖片裏說:"你别做,我去做。"然後,他發了那條官宣微博。
再之後,葉珂陷入輿論的漩渦,無力掙紮。
黃曉明和母親
受害人
和魯豫對談時,黃曉明将公衆人物的輿論形象自我剖析了一番。
"當你拍了不好的戲的時候,你身上所有正常的事情都會成爲你的缺點。但當你有一個成功的作品出來的時候,不管你做什麽,别人都會幫你圓。"
所以,黃曉明的口碑是在什麽時候反轉的呢,也正是他演員失職,沒有交出好作品的時候。
2010年,黃曉明接拍了《泡沫之夏》。原著裏,洛熙是天王巨星,對他的外貌描寫極盡美豔:眼底有妖娆的霧氣,優美如櫻花的嘴唇,細緻如美瓷的肌膚,破舊的襯衣穿在他身上也有王子般的矜貴。
于是,當黃曉明這張臉,頂着不受控制的五官出現在熒幕上,"珍愛生命,遠離黃曉明"的口号随之出現在這部電視劇的評論區。
《泡沫之夏》中的黃曉明
這一年,黃曉明33歲。塞給他無數禮物之後,命運終于開始向他索要價格了。
首先是《One World One Dream》那首歌裏,他的唱功被網友吐槽,"not at all"聽起來很像是中文的"鬧太套",他因此被群嘲。
再就是他的身高。拍攝《泡沫之夏》期間,與黃曉明搭戲的女演員身材高挑,黃曉明在腳下墊了增高木闆,黃曉明的身高因此被質疑。網絡上,他的身高從不到175cm傳到隻有173cm,他參加《中餐廳》時,還有一位客人說他,目測不超過一米七。
也是在《中餐廳》節目裏,他迎來更大的名聲風暴。
某次楊紫的手被門擠到了,問大家有沒有藥膏。黃曉明看她手都紫了,力勸楊紫去醫院,楊紫自我感覺問題不大,塗了碘伏綁了創可貼,決定再觀察一晚。
第二天,楊紫手傷越來越重,不僅動不了還越來越疼。黃曉明要陪她去醫院,但楊紫一直堅持:"我覺得應該沒問題。"黃曉明對她說:"我不要你覺得,我要我覺得。"
但經由網絡掐頭去尾的傳播,人們沒有記住黃曉明的關心與擔當,隻記住了他的自大、爹味和大男子主義。
"明學"興起,比"珂學"更早來到,且課件更爲豐富。
黃曉明無所适從,過往的偏愛越努力越抓不住。
他試過轉發黑粉的微博,被人嘲諷沒有格局;在節目中脫鞋量身高自證,被引申爲越在意的人心裏越有鬼;後來他幹脆自嘲,在脫口秀舞台玩自己的口音梗,彈幕上飄過幾行字:惡心、油膩、滾出娛樂圈。
時隔多年,當時的聲音依舊飄在黃曉明耳邊。他說:"不管是看評論也好,在馬路上也好,覺得被狗都在唾棄的那種,你感覺全世界隻要有你的消息,有評論出來,就沒個好的。"
那段時間的天都是暗的,黃曉明甚至與那些輕生的藝人産生共情。直到,他抓住一根稻草,成東青。
黃曉明在《今夜百樂門》自嘲
2013年,陳可辛籌拍《中國合夥人》,他想請黃曉明出演孟曉駿一角,但黃曉明看過劇本後,覺得自己更适合成東青——靠背下整本英文字典才跻身名校的農村傻小子。
陳可辛勸他深思熟慮,黃曉明對導演說:我其實就挺土的。
後來,黃曉明不止一次說,成東青是最像自己的角色,"他所有的做事方式、理解、處世之道跟我是一樣,包括他的心理曆程,他的無奈,他喝醉了酒會罵人,是一樣的。"
《中國合夥人》中的黃曉明
電影裏有場戲,王陽婚禮結束後,兄弟三人借着酒勁大打出手,宣洩創業的苦悶與委屈。孟曉駿決定散夥,王陽也不想陪他們玩了,成東青獨自一人留在偌大的宴會廳,躬着身子,嚎啕大哭。
這段戲是黃曉明自己加的,他的苦悶和委屈,也伴随着眼淚傾瀉而出。後來他說:"《中國合夥人》也是我對當時自己人生的一個總結。"
黃曉明憑借成東青打了場翻身仗,網絡上對他的評價悄然轉變。
2017年,他在《琅琊榜2》中表現依舊不俗,網友對他的描述從一面倒變成了:黃曉明不把自己當帥哥的時候,他的演技就特别好。
《琅琊榜2》中的黃曉明
當專業上被認可,他也終于可以放輕網友對他的評價。
2020年春晚,黃曉明出演小品《機場姐妹花》。他主動要求在小品裏用青島方言,玩自己的身高梗,另一位演員王自健在他說"我覺得"的時候,用那句"我不要你覺得,我要我覺得"回怼他。
他說:"當你習慣了之後,會發現其實也沒什麽了不起。人生就是這樣,無非就是别人笑笑你,你再去笑笑别人。你慢慢成熟的過程,就是你承受力越來越強的過程。"
失意人
在小品《機場姐妹花》的結尾,還有一段強煽情的對話。
黃曉明接到了來自母親的電話,讓他和姥姥打個招呼,電話對面傳來一個老邁的聲音:
"你是誰啊?"
"我是明明。"
"明明,你有什麽事啊?"
"姥姥,我想你了,我過年不能回去看你了。"
"沒事,你什麽時候回來,姥姥就什麽時候過年。"
2024年冬,黃曉明姥姥去世,今年春節,家裏的飯桌上少了一位和藹的老人。
黃曉明與姥姥
黃曉明是一個很戀家的人。
和楊穎結婚期間,他們共同生活在上海,兩家人住在一棟房子裏,黃曉明隻要有空,都會往家趕。
他說:"可能我的前半生想要的是名氣、鮮花、掌聲,但是現在開始,我更多需要的是家庭、親情、溫暖。當我失意的時候,至少還有一個溫暖的家在等待着我。再多人指責我的時候,至少我回到家,還有歡聲笑語的家人。"
可想而知,他所需要的伴侶,不會是一個事業心強的女人,而是可以圍着他轉,與他小意溫柔的嬌妻。
和葉珂在一起後,葉珂有意無意地展示了一些兩人的相處瞬間。有次黃曉明正在應酬,也要和葉珂打電話,期間葉珂說了8句"愛你"。
某次,黃曉明看到阿蘭·德龍的新聞。人生走到終點,阿蘭·德龍總結自己的過往:"我這輩子,除了幸福,什麽都有。"
黃曉明看得十分難受,他有感而發,覺得人這輩子活到最後,情才是最重要的。情讓枯木逢春,也會讓人肝腸寸斷。
黃曉明近期劇照
易立競曾問黃曉明,作爲一個演員,如何評價自己。
"一個演員的成功,很大的因素在于整個制作團隊,一個人是無力回天的。"他認真回答,"但當你碰到不好的東西的時候,你會松懈掉。一個真正聰明的人,應該會做出正确的選擇,而不是把時間都浪費在一些不會讓你提升,反而讓你掉下來的事情。我就做了太多,讓我掉下來的事情。"
但他彼時沒有意識到的是,墜落的叙事不隻會出現在職業生涯中。
近期一場訪談裏,黃曉明失去了往常的意氣風發。
主持人問他如何理解《戴假發的人》裏"孟中"這個名字,黃曉明說:"當你有時候面對現實很無奈,很壓抑又不能說出來,又有很多事情不知道該怎麽辦的時候,你特别希望一覺醒來,發現這隻是一場夢,你就特别想掐自己,這是夢嗎?"
他在回答這部電影,但每個人都知道,不隻是這部電影。窗外的風呼嘯而過,黃曉明的冬天不容拒絕地來到了。
部分參考資料:
1.《魯豫有約一日行》|黃曉明部分
2.《立場》|易立競專訪黃曉明
3.《南風窗》|黃曉明,現在想法變了
圖片來源:網絡