" 摔角在今年好像變主流了起來。"
頭戴牛戰士面具的男人，将對手高高舉起砸下，随即使出一招雙肩壓地。計時開始，裁判用力拍打擂台地闆，"3、2、1……" 伴随比賽結束的鈴聲響起，面具男高舉冠軍金腰帶，向台下觀衆展示勝利。
這是一場摔角比賽現場，隻是播放渠道不在電視機，演出場地也不在體育館，而是廣東江門一家不知名的茶樓裏。沒錯，就在打工人忙着趕早高峰時，老廣們的精神生活已經進入到了 next level ——邊喝早茶邊看 WWE（美國著名摔角賽事）。
12 月 7 日，早茶 WWE 賽事轉戰廣州番禺。圖 / 郭草莓攝
早在本月初，江門 " 早茶 +WWE" 的 " 抽象 " 組合，就在互聯網上迅速走紅，成爲人們茶餘飯後的熱門話題。
作爲一種娛樂性質的格鬥比賽，摔角運動往往自帶劇本，其野性的荷爾蒙氣息仍然讓不少人上頭。而其與廣東早茶的悠閑氛圍碰撞，誤打誤撞間竟産生了奇妙的化學反應。
相比美國 WWE 的鐵色牢籠，廣東的早茶 WWE 主打一個入鄉随俗——台上，摔角好手激戰正酣，台下，廣東老饕夾着筷子品嘗美食，腎上腺激素和唾液同時翻湧。
圖 / 郭草莓攝
劇本略顯老套，但足夠老少鹹宜，一言以蔽之便是：" 大反派老外上場連續擊敗中方摔角手，再由中國的摔角第一人上台，經過艱難戰鬥戰勝對手，揚我國威。"
爲了讓觀衆看得開心，就連裁判和台下觀衆都可能成爲 play 的一環。
比如，當你還在驚訝廚師竟然親自送餐，ta 放下你的蝦餃轉過身來便突然爆衣上台；扮演 " 女裝大佬 " 的老外男士和女摔角手正在台上男女混合單打，" 飲啖茶 " 的瞬間便從台上打到台下；中外組合對決異常激烈，急眼起來甚至連裁判一起打，再搭配上音箱裏播放的美國歌曲《Young Man》，至此藝術已成。
" 到底是哪個商業鬼才想出來的主意？" 在現場看完比賽，一位老廣忍不住發問。其實，在這出看似魔幻現實主義的鬧劇背後，是一批摔角狂熱愛好者的試水，一個小衆行業的求生破局之路。
酒樓裏打摔角，什麽天才發明 ?
" 至今都感覺火得稀裏糊塗。" 早茶 WWE 的主辦人小新告訴新周刊記者，作爲一名狂熱的摔迷，江門那場比賽并不是他第一次請人在酒樓裏辦摔角比賽，但一定是最出圈的一次。
起初，這名江門的生意人隻是想借着生日晚宴，爲自己的女子摔角組合做宣傳預熱，沒想到卻以别樣的方式走紅——
在那則火爆全網的視頻裏，摔角手剛上演了一記精彩絕倫的過肩摔，台下的觀衆們咧着嘴看得熱血沸騰，手上的筷子卻不停歇，夾起餐桌上的蝦餃一口就是一個，酒樓服務員則淡定地端着茶壺在人群中穿行，仿如見怪不怪的掃地僧。
圖 / 郭草莓攝
此時此刻，人們關注的焦點不再是摔角比賽本身，而是這項看似狂野的運動，爲何能絲滑無礙地融入休閑的 " 早茶文化 "。
這種極緻的反差感，成爲了早茶 WWE 在網上的引爆點，令早茶 WWE 短短幾天就收獲了幾千萬的話題讨論，也引來無數人玩梗：
" 食到一半，一個反派過來搶你籠蝦餃丢給對手 "" 重溫起了當年黃飛鴻的感覺，吃着早茶看人打架 "" 廣東就是這樣，喝早茶沒有位置就上擂台打一架，勝者才有位置 ……"
因爲摔角比賽，酒樓内座無虛席。圖 / 郭草莓攝
" 有點誤打誤撞了，我們隻是和往常一樣上去打了場比賽。"
面對意外爆火，已經打了二十幾年摔角比賽的劉炫正有些哭笑不得。作爲中國第一批接觸摔角的人之一，今年 40 歲的劉炫正早在 2002 年就與摔角結緣，後來還将在韓國學習的摔角技術帶回國内。
" 我人生半數時間都一直不留餘力地推廣摔角，沒想到卻以這種方式出圈，實在是有點無厘頭。"
起初，中國摔角的發展很是艱難，不被人理解，選手摔角基本功差，沒有摔迷買賬。劉炫正自費買來木闆擂台，在爺爺的後花園停車場裏練摔角。 那時候，觀衆隻有幾個摔迷和鄰家的小孩。
後來，他與幾個徒弟開始嘗試對外演出，門票價 20 塊一張，參照的還是馬戲團當時在鄉鎮巡演的票價，來看比賽的觀衆逐漸拓展到上百人。
跌跌撞撞 22 年，劉炫正成了 " 中國摔角第一人 "，不變的是，摔角在中國仍是小衆行業。在沒有出現早茶摔角前，劉炫正的比賽場地一般在酒吧派對、啤酒節、展會、年會等。
每次出去推廣、拉贊助，他總會聽到對方發自靈魂的疑惑：" 摔角？這能行嗎？" 就算報出了 900 元一場的 " 地闆價 "，很多人都隻是擺擺手，理解不了一點。
中國摔角第一人劉炫正出場。圖 / 郭草莓攝
這也不能怪老闆。一方面，相比電視綜藝裏人高馬大的肌肉壯漢，現實中，劉炫正個子不高，一米六幾左右，扛着個自制金腰帶，略顯另類的服裝上，印有中二感十足的口号 " 閃不斷的電 "（劉炫正的摔角技），任誰看到都會心生疑慮。
另一方面，由于普及程度有限，大部分人甚至連摔跤和摔角都分不清，比如前者注重競技性，後者更看重娛樂性——沒錯，熟悉美國 WWE 賽事的觀衆都知道，摔角手們在擂台上做出的無數危險動作，基本都是演出來的。
歸根到底，摔角是精心編排的擂台格鬥表演，職業摔角選手既是運動員，又是演員。
同時兼顧雙重身份，也意味着摔角賽事需要更多的特殊技巧。一場賽事 15－20 分鍾的不間斷打鬥，沒有替身，不經剪輯，如果沒有專門訓練，根本上不了擂台。
" 首先是護體，快被摔下去的那一瞬間，讓背部先着地、雙手支撐護體，以減輕身體摔在擂台上的慣性沖擊力，同時摔角手也需要學會如何保護對手，怎麽點到爲止地用腳踹人、用拳頭打擊。" 劉炫正說。
摔角比賽也有劇本。圖 / 郭草莓攝
到底是武打表演，還是競技體育？摔角究竟是一項什麽運動，在國内目前仍然很難被定義，也很難被接納。即便是依托早茶 WWE 走紅的當下，網友更多不過是看熱鬧。
當然，往好處想，比起水土不服的尴尬，出圈總歸讓人看到發展的可能。摔角手們饑渴已久，也決定将錯就錯，抓住流量、抓住被外界看到的機會。
" 中國摔角的半壁江山都在這了 "
12 月 7 日晚，廣州番禺一家茶樓内，廣式燒鵝、鮑汁扣鵝掌、豉汁排骨 ...... 山上跑的、海裏遊的，各種冒着熱氣的珍馐被接連送上餐桌，隻是在場的食客都無暇他顧，他們正在見證一場史無前例的中外摔角對決。
擂台上，劉炫正要挑戰的是身高一米九四、體重兩百多斤的老外大山姆，對方比他高一個頭，噸位也更重，如果放在現實，劉炫正絕無獲勝可能。但這裏是摔角場。隻要有劇本，劉炫正也可以是葉問。
劉炫正即将迎戰大山姆。圖 / 郭草莓攝
劇情走向幾無懸念，劉炫正和他的同伴分工，抱住大山姆的大腿往後翻，山姆自己則借勢蹬腿前翻，重重摔在地上，然後被兩人擊敗。
雖然眼尖的觀衆能從視頻慢放中瞧出些 " 假摔 " 破綻，但這并不妨礙演出的大獲成功。随着幾個過肩摔、空中飛扣等技術動作落地，現場爆發出陣陣驚呼，食客激動得噴出不少米飯，首次線下觀賽的人則捂着嘴，滿臉不可置信。
小新靠在幕布後，欣賞着台下食客各異的表情。" 在過去，誰能想到一次中摔（國内摔角）比賽能吸引來這麽多人。" 這場比賽，是他組織的第二場早茶 WWE，江門酒樓一戰之後，摔角團隊已經在互聯網上小有名氣。
圖 / 郭草莓攝
即便價格有點小貴，比賽大廳的 760 個座位仍在兩天内售罄，現場還來了不少網紅助陣。他們也獲得了數不清的媒體采訪邀約。
一切都讓小新和一衆摔角手們倍感興奮。當天晚上，摔角手們在大排檔裏聚餐，衆人碰杯慶祝，聊聊今天的收獲、後續的對戰安排，席間有 " 前輩 " 感慨：" 熬了這麽多年，中國摔角終于有點未來了。" 這股情緒逐漸從欣喜轉爲疑慮，再到回歸日常的平淡。
摔角手們明白，流量帶來了希望，但也可能轉瞬即逝，殘酷的現實還沒有消失。
" 摔角已經紮根中國近 20 年，但光靠摔角仍養活不了自己。" 今年 23 歲的王濤入行已經 7 年了。16 歲那年，他瞞着父母獨自一人跑到東北拜師求學。爲了随時能騰出時間來打比賽，他做過服務員、搬運工、遊樂園保安，輾轉各地打短期零工。
比賽後台，剛參加完摔角的王濤正在休息。圖 / 郭草莓攝
大多摔角手有着自己的本職工作，飾演反派的大山姆是珠海的上班族，面具男是廣州公交車站的車輛維修員，女摔角手喵喵醬則是成都的空乘客服，還有選手平常在東莞的工廠裏擰螺絲 ……
摔角手平時各自散在全國各地，接到 " 比賽 " 通知後請假趕場，第二天再飛回去上班，幾乎是他們的日常，往往複複、樂此不疲。
隻是相比這份熱情和付出而言，摔角演出帶來的物質回報卻低得離譜。最開始王濤在酒吧裏打比賽，一場 200 元。" 新人選手打比賽通常 500 元以下，即便是行内最資深的人，一場也就幾千元。"
圖 / 郭草莓攝
即便報酬低廉，每年國内能比賽和商演的頻次仍然寥寥。離 2024 年結束還剩不到一個月，這一年裏王濤隻打了 6 場比賽，其中 5 場是商演，僅有 1 場是售賣門票的比賽。
因爲收入的不穩定，很長一段時間，中國摔角一直處于人員流失的狀态。和王濤一起學習摔角的同批學員，在體能訓練階段就走了大半。好不容易熬到能上台打擂，卻發現摔角完全養活不了自己，很多人打了不到半年就放棄了。
" 在中國，打摔角連兼職都算不上，更準确來說隻能算爲愛發電。" 去年開始，王濤在河南老家租了間舊倉庫，做摔角免費培訓機構，即便如此，一年下來頂多也隻能收 2 個徒弟。
中國的摔角行業更多時候依靠從業者的 " 爲愛發電 "。圖 / 郭草莓攝
摔角幾乎是全國從業人數最少的行業之一了。
在酒樓排演當天，王濤指着擂台上 20 來号人對着我說，" 你現在看到的這群人，已經是中國摔角界的半壁江山了，現階段活躍的摔角手能來的都來了，全國摔角手 30 号人左右，真正能全職投入的不超過 3 個人。"
這批選手出去打比賽，隔天還是演仇敵，今天又勾肩搭背演兄弟，而且國内摔角劇情缺乏代入感，文戲鋪墊出的人設基本爲零。
" 我不知道怎麽繼續下去，看的人太少了 "
全球範圍内，職業摔角手們都是表現藝能和承載道德的偶像，他們有真功夫，也有演技和感染力，總能夠讓現場觀衆熱血沸騰。
在有着 100 年職業摔角曆史的美國，演員巨石強森、拳王泰森、動作演員施瓦辛格都曾登上摔角擂台，甚至就連即将二進白宮的特朗普，也曾在 WWE 舞台上留下過狂扇聯賽前老闆巴掌的經典名場面。
以至于在摔角比賽最火的那些年，常有觀衆調侃 " 演技好的都在 WWE，演技差的都被趕去好萊塢了 "。
即便是在摔角曆史相對更年輕一點的日本，職業摔角手同樣享有極高的聲望，他們在國内的地位堪比明星。 職業摔角公司 NGPW 舉辦的比賽通常在大型體育館内進行，每次都能吸引數萬名觀衆前來觀看。 " 而我們中國的摔角巨星們，誕生在茶樓、酒吧、公園景區裏。 " 一位摔角手無奈地對新周刊記者吐槽。
酒樓裏的摔角巨星。圖 / 郭草莓攝
中國摔角并不是沒有引入資本的機會。2018 年末，摔角聯盟 OWE 異軍突起，不僅邀請來日本知名摔角手擔任總教練，還在上海長江劇場建立了屬于自己的固定錄制劇場。随即，中國第一檔職業摔角電視周播節目《東方有摔角—— OWE 國際功夫摔角格鬥秀》開播。
這是曾經屬于摔迷曾經的狂歡時刻，一位摔迷還記得當時群體裏的振奮，幾乎大家都在讨論 " 中國摔角要好起來了 "。隻是不到四年， OWE 就宣布因資金鏈斷裂解散，剛剛上升的勢頭就此偃旗息鼓。
" 說到底，這行沒有穩定的商業模式，商演和比賽賣票兩種，前者利潤微薄、資本看不上，後者能回本已經是不錯了。"DCW 摔角聯盟負責人郭喆說。
幾個月前，這個年輕人剛主辦了一場硬核摔角賽，圈内評價不錯，但商業化結果是慘敗。
好不容易拿下審批，但由于摔角運動的性質難定，賽前場地選擇上遭遇了幾次舉報和驅趕，最後不得不在一個廢棄倉庫舉行。
到了比賽當天，全場來了 200 多人，門票收入總計 1 萬元，而刨去全國各地選手的路費和出場費、場地費、擂台的成本和運輸費，倒虧 5 萬。" 我都不知道怎麽繼續下去，看的人實在太少了。"
比起一個持續發展的行業，摔角比賽更像是 " 爲愛發電 " 的小衆愛好。圖 / 郭草莓攝
眼下，相比起單純地談賺錢與否，郭喆等摔角手們更關心，現在到底還有多少人在看摔角。
一個明顯的事實是，喜歡摔角的人群一度在銳減。摔角網負責人曾在文章中回憶 WWE 在中國舉辦過的三次比賽的盛況：
" 一次是在 2010 年上海世博會期間，免費領票觀看，6000 張票 45 分鍾内一搶而空，還有很多徹夜排隊的人沒有領到，另外兩次是 2012 年和 2013 年在上海東方體育中心，兩次上座率都不到整個場館的 1/3，2013 年的觀衆看上去還要少。"
比起國外每周有周賽、每月有大賽、數萬觀衆買票的摔角狂熱，中國人對舶來品顯得興味索然。
" 打得狠了點，觀衆會說這太暴力了，小孩子不能看；稍微娛樂一點，他們又會覺得太假，爲什麽不去看 UFO 格鬥賽。" 一位摔角運動員如此說道。娛樂 or 競技，摔角模棱兩可的定位，從根本上導緻了其今天處境的尴尬。
目前上海、廣州、深圳是國内舉辦摔角比賽最多的三個城市。和上海摔角賽台下清一色的外國人不同，廣東是國内摔迷的大本營，而這得益于過去電視節目《狂野角鬥士》的群衆基礎。
"90 後的廣東孩子打小就知道有一項運動叫職業摔角，每星期都會準時在電視機前蹲守。" 這個節目也是郭喆入行的起源。
國内摔角手的自制的金腰帶。圖 / 郭草莓攝
但這始終隻是部分人身上的時代烙印，放眼全國，摔角這項運動似乎總走不出廣東。據媒體報道，通常而言，全國支持購票觀看的摔角線下賽事一年不過四五場，每場觀衆兩三百人，多的話有三四百人，門票勉強能覆蓋成本。
一位在廣東的摔角聯盟負責人同樣透露，他試過去别的地方辦比賽，門票都很慘淡，甚至出現幾十張票都賣不出去的情況。
說到底，這仍是個無法估算價值的區域市場。中國人對摔角的接受度幾何、又是否有可培養的空間，沒人知道。而這兩個簡單的問題，又直接決定了這批職業摔角手的命運。
" 最好的一年 "
" 隐隐有種錯覺，摔角在今年好像變主流了起來。"
過去近一年，王濤每到一個地方打比賽，總會有食客上前合照，" 開始還挺膨脹，覺得自己是不是紅了 "。
盡管依舊沒能做到全職，但 2024 年已經是王濤打摔角以來碰到的最好一年，收入對比去年翻了一番，接到的商演頻率也增加了。
從從業環境來看，以前在中國現場看一場摔角比賽遙不可及，而現在每年由國内摔角聯盟舉辦的賽事相加起來不下十場。" 如果不是看到行業在一點一點改變，我完全不敢開班授課。"
對于行業的變化，劉炫正感觸更深。自早茶 WWE 成爲新的 " 商業樣闆 " 後，不下 20 家商場、餐廳、酒吧負責人找到摔角團隊，洽談 WWE+ 行業融合創新的可能性；
還有人打着發揚 " 中國摔角 " 的旗号，想要找劉炫正聯合舉辦商業聯賽；就連江門市文旅局都找上門來合作，準備把早茶 +WWE 的 " 金字招牌 " 留在江門。
直播間成爲摔角手們的新選擇。圖 / 郭草莓攝
摔角手們能明顯感覺到，早茶事件給他們帶來的改變。在第二場早茶 WWE 結束後，小新現場宣布，12 月中旬他們會回到江門連續進行 5 天戶外表演賽，如此長時間的比賽邀約，在以往基本很難碰見。
與此同時，主辦方給到摔角手的報價也水漲船高，" 以前靠酒吧演出，但這幾年他們收益不好，光顧的次數也少了。早茶 WWE 火了之後，摔角手能掙得多點——你出 6 萬、他出 10 萬，我肯定去 10 萬的。" 劉炫正說。
總之，早茶 WWE 爲摔角手們提供了新的生存方式，也吸引了新鮮血液的加入。采訪當天，有摔迷特地從清遠跑過來參加摔角擂台，隻求一個扮演裁判或上台挨揍的機會。" 像這樣的摔迷很多，說到底大家都是發自内心的喜歡，大家都是一個報團取暖。" 王濤說。
四川美術學院畢業的女摔角手喵喵醬是從摔迷 " 轉正 " 走上擂台的代表之一。最開始圈内圈外總有人抨擊她 " 太瘦弱了打不出力度 "" 演得很假 "，但和喵喵醬此前經曆過的失敗和批評相比，都不值得她在意。
在登上擂台之前，喵喵醬的職業經曆談不上一帆風順，隻能說百折不撓—— 3 歲學舞、夢想是女團出道，進入娛樂公司卻因外貌被刷走；應聘女主播，被 5 家公會拖欠工資；進入航空公司之後，幹着月薪 2500 元的客服工作 ……
可以說，摔角給了喵喵醬新的生活動力，擂台取代了她夢想中的女團舞台，" 至少能站在聚光燈下被人看到，這是我選擇堅持的原因之一。" 随着早茶 WWE 爆火，喵喵醬也有了自己的粉絲。
喵喵醬赢得自己的金腰帶。圖 / 郭草莓攝
還有摔角手嘗試轉型做線上賽事直播，在互聯網上吸粉無數。一位摔角手稱，他每周通過先試看後付費的機制，在抖音上直播摔角比賽吸引觀衆買票。
相比重運營的線下賽事，線上直播的票價要便宜很多，通常在三到六元之間，付費觀衆則能穩定在每場三千人左右，最高能到一萬。而随着這門小衆生意被發現，也有專門的直播團隊開始盯上這項業務。
事實上，摔角運動作爲時代留給 80、90 後的獨有印記，總有人能在這裏找到屬于自己的意義。而脫胎于下沉的酒樓、公園，帶有草莽氣息的中國摔角，也在更接地氣、更大衆化的走向中，一步步地摸索着自己的路。
" 摔角進入中國 20 年，盡管進度總體慢了些，但改變依舊在發生。" 劉炫正說。
本文來自微信公衆号 " 驚蟄青年 "，作者：郭草莓，編輯：安菲爾德，36 氪經授權發布。
