一、
爲了走紅，成龍曾去找古龍大俠求角色，不料，古龍瞅了一眼大鼻子、小眼睛的他，丢下一句侮辱性大，傷害性也極強的話：
" 我的戲是寫給狄龍、鄭少秋的。"
成龍聽了很傷心，躲在廁所，看着鏡子裏的自己痛哭流涕 ……
因爲那時的狄龍正處于顔值巅峰，英氣逼人，演技在線，還特别能打，妥妥的票房擔當，很容易讓成龍自慚形穢 ……
但很多人不知道，與李小龍、成龍、梁小龍并稱" 香港四小龍 "的狄龍，在成 " 龍 " 前，卻是一隻 " 小老鼠 "。
1946 年，狄龍出生于香港，原名 " 譚富榮 "。
雖然名字非常 " 富貴榮華 "，但狄龍自幼家貧，從小跟着母親艱難求生，飯都吃不飽，鞋幫和鞋底都分家了，還要用魚線縫起來接着穿 ……
由于兄弟姐妹衆多，母親根本無暇顧及狄龍，導緻他曾被汽車撞骨折，被開水燙脫皮，甚至誤食藥水被送到醫院洗胃 ……
窮人的孩子早當家，10 歲時，狄龍就開始踩着自行車給人送貨。由于長期從事體力勞動，但營養又跟不上，狄龍十分瘦弱，獲外号 " 老鼠 "，經常被混混欺負。
爲了擺脫 " 老鼠 " 的命運，狄龍做出了一個改變一生的選擇。
二、
爲了保護自己，狄龍立志強身健體，還報名參加了詠春國術班，師從葉問的弟子招允。
幾年後，身體逐漸強壯的狄龍，在姐姐的介紹下，到尖沙咀一家洋裝店做裁縫學徒。
爲了和外國顧客暢通無阻地溝通，狄龍開始學習英語，短短一年時間，就從學徒升爲師傅，成爲月薪 2000 多元港币的高薪打工人。
那時，狄龍白天上班晚上練武，錢包和肌肉一起日漸豐盈，終于擺脫積貧積弱的 " 老鼠時代 "。
然而，一個巨星的出現，讓狄龍安穩富足的生活，頓時躁動起來。
三、
1967 年，由張徹導演、王羽主演的武俠片《獨臂刀》橫空出世，成爲香港第一部票房超過百萬的電影，21 歲的裁縫狄龍也貢獻了一張電影票。
看着熒幕上威風凜凜的王羽，狄龍羨慕不已。
因爲常年健身習武，狄龍早已練就一身腱子肉，胸肌、腹肌、肱二頭肌應有盡有。于是，他也有樣學樣，模仿偶像王羽舞刀弄劍，并漸漸萌生了當明星的夢想。
幸運的是，在武俠片的熱潮下，狄龍這身硬邦邦的腱子肉，很快就爲他敲開了娛樂圈的大門。
1968 年，邵氏招募演員，22 歲的狄龍慕名前往，憑借英俊外形和滿身肌肉，被張徹一眼相中，成功進入邵氏的南國演員訓練班。
在那裏，狄龍每天都要學習劍、棍、騎馬、翻跟鬥等各項技能，生活十分充實。
那時，狄龍躊躇滿志，一心期待着有朝一日，能夠成爲像偶像王羽那樣的主角，不料，第一次閃亮登場，就被潑了盆冷水 ……
1969 年，狄龍在恩師張徹導演、偶像王羽主演的電影《獨臂刀王》中打醬油，飾演一個袒胸露乳的白衣少俠。
雖然隻有一句台詞，但從沒演過戲的狄龍，十分認真地在家排練了上千次。結果拍攝時，狄龍一開口，蹩腳的普通話還是引發了哄堂大笑。
說完唯一的一句台詞後，狄龍就領盒飯了 ……
值得一提的是，這部電影中，還有一個和狄龍 " 旗鼓相當 " 的炮灰角色。
就是同樣一出場就被秒了的姜大衛，他是秦沛的弟弟、爾冬升的哥哥，日後與狄龍 " 出雙入對 " 的頂流影帝。
雖然狄、姜二人在片中戲份不多，但眼光獨到的張徹，卻從兩人身上看到了别的東西，很快便計上心來，徹底改寫了狄姜二人的命運。
四、
這一年，姜大衛 22 歲，原本是一名 " 玩命 " 的龍虎武師，一年前被亡父嚴化的老友張徹發掘，與邵氏簽約，和狄龍一起進入 " 張家班 "。
與狄龍不同，出身演藝之家的姜大衛，從小耳濡目染，在演戲方面頗有天賦，性格也比較外放。
而苦出身的狄龍，沒有任何表演經驗，全靠後天努力，時常感到自卑，因此性格也相對内斂些。
除此之外，兩人的外形也非常互補，姜大衛身材瘦小長相陰柔，狄龍身材高大長相俊朗。
于是，張徹計上心來，決定将兩人打造成一對 " 黃金搭檔 "！
同年，張徹導演文藝片《死角》，讓狄龍擔任男主角，與男二号姜大衛首次正式合作，搭檔的女主角則是 " 娃娃影後 " 李箐。
隻可惜，由于内容前衛尺度較大，這部新浪潮電影在香港上映 7 天就被強制下架了，在新加坡等地也被禁演，狄龍出師不利。
但這之後，由姜大衛擔任男一号、狄龍擔任男二号的《保镖》《報仇》《十三太保》等電影，均大獲成功。
憑借電影《報仇》，姜大衛更是斬獲第十六屆亞洲影展 " 最佳男主角獎 "，成爲香港曆史上的第一個影帝，一時風頭無兩。
但姜大衛卻說：" 總覺得要得獎，應該是我們倆同時得才對。"
畢竟，頻頻合作的狄、姜二人，感情早已在朝夕相處中迅速升溫，同吃同住情同手足。
然而，好到同穿一條褲子的這對好兄弟，沒有料到，日後竟會以那樣的方式分道揚镳 ……
五、
此後，兩人又合作了恩師張徹導演的《雙俠》《新獨臂刀》《水浒傳》等多部武俠片。
片中，姜大衛飾演的大多是叛逆傲嬌的浪子，很受女生喜愛，亦舒、李碧華都是他的頭号迷妹。狄龍則多以剛毅木讷的少俠形象示人，更受男性觀衆歡迎。
配合默契的兩人圈粉無數，" 狄姜 " 也漸漸成爲公認的票房保證，在武俠片的黃金時代，" 狄姜 " 迅速飛升頂流，成爲名滿香江的雙子星！
當年，" 狄不離姜，姜不離狄 " 一度傳爲佳話，誰也沒想到，" 出雙入對 " 的狄、姜二人，日後竟會陷入 " 狄不見姜，姜不見狄 " 的僵局 ……
當然，那是後話了。
在那之前，" 狄姜 " 一直情同手足，但在大多數電影中，狄龍都是作爲姜大衛的陪襯，本就因出身感到自卑的狄龍，心中難免不快。
但很快，狄龍就抓住了一個扭轉乾坤的機會。
1972 年，張徹導演改編自清朝四大奇案之一 " 刺馬案 " 的複仇電影《刺馬》，派出黃金搭檔 " 狄姜 " 再度攜手主演。
由于男主角 " 馬新贻 " 是個搶了兄弟老婆、還殺了兄弟的大壞蛋，姜大衛沒什麽興緻，但狄龍卻覺得自己從未演過反派，不妨突破一下。
于是，張徹結合狄龍的正派形象，将 " 馬新贻 " 塑造成了一個亦正亦邪的反派野心家。
沒想到，首次從正義少俠轉型奸詐反派的狄龍，竟大獲成功！
六、
1973 年年初，《刺馬》上映後轟動一時，27 歲的狄龍成功斬獲第 11 屆台灣電影金馬獎 " 優秀演員特别獎 "，明顯有了趕超姜大衛之勢。
手拿獎杯的狄龍，終于有了得到認可的感覺，他買名牌車、買新衣服，還去東南亞溜達了一圈，感覺人生突然走上了巅峰。
當然，這并沒有影響狄、姜二人的兄弟情誼，用狄龍的話來說，兩人這是 " 良性競争 "，狄龍得獎，姜大衛也由衷地爲好兄弟開心。
反倒是恩師張徹的一個決定，讓他一手打造的 " 狄姜雙俠 " 分崩離析 ……
1974 年，張徹帶領張家班遠赴台灣省，成立長弓電影公司，準備扶持兩大得意弟子狄龍、姜大衛做導演。
話說張導也是妥妥的 " 端水大師 "，讓狄龍導演《電單車》，姜大衛導演《吸毒者》，狄龍再導一部《後生》，兩人你一部我一部，誰也不吃虧。
可導着導着，問題就出現了。
兩人不僅要導演自己的電影，還要出演對方導演的電影，難免分身乏術難以兼顧，搞得兩人都覺得對方沒把自己的電影當回事。
而且，以前兩人都是演員，隻用負責演好戲，現在卻要在導演和演員的身份之間來回切換，性格本就不同的兩人，出現了越來越多的分歧。
俗話說，兄弟齊心其利斷金，如果兄弟不齊心，自然難以成事。
果然，兩人導演的電影上映後，你一部我一部地，撲得前仆後繼 ……
這讓狄龍大受打擊，決定回頭專心做演員，但姜大衛卻不以爲然，繼續朝着導演之路昂首挺進。
自此，兩人的人生就注定駛向不同的方向了。
但畢竟是同吃一碗飯的好兄弟，就算方向不同意見不合，也不至于輕易一拍兩散，然而，接下來的一件事，卻讓裂痕進一步加大！
七、
1975 年，李翰祥籌拍電影《傾國傾城》，找邵逸夫和張徹借來當紅的黃金搭檔 " 狄姜 "，狄龍擔任男主角，飾演光緒皇帝，姜大衛則演他身邊的小太監寇連材。
據說，姜大衛本來不樂意給狄龍擡咖，狄龍得知後也不樂意了，喊話我給你擡咖那麽多次，你給我擡一次又怎麽樣？後來姜大衛同意出演。
結果，李翰祥看姜大衛演得好，不停給他加戲，風頭差點蓋過狄龍，狄龍又不樂意了 ……
就這樣，這對好兄弟漸漸産生嫌隙，" 狄姜 " 的不和傳聞甚嚣塵上。
但狄龍澄清說，他并沒有要求姜大衛出演，至于真相如何，旁人就不得而知了。
總之，《傾國傾城》之後，狄龍與姜大衛再也沒有正兒八經地合作過，即便同拍一部戲，也不再有旗鼓相當的對手戲，當年的 " 狄姜雙俠 "，變成了 " 王不見王 "……
多年後，狄龍才回應不和傳聞，暗指兩人是轉型做導演之後，才漸行漸遠的。
但姜大衛似乎不以爲然，隻感慨" 朋友可以共患難卻不可共富貴 "，還賭氣似地說：" 狄龍不以我爲友倒無所謂，隻要不把我視爲敵人就好了。"
反目成仇當然不至于，但兩人确已形同陌路，好在一件喜事沖淡了失去兄弟的痛苦 ……
與好兄弟分道揚镳的這一年，29 歲的狄龍與 19 歲的邵氏演員陶敏明，攜手步入婚姻的殿堂。
很快，新婚燕爾的狄龍，事業也有了新景象。
1976 年，導演楚原籌拍由古龍小說改編的電影《天涯明月刀》，邀請狄龍出演 " 傅紅雪 "。
爲求原汁原味，劇本由楚原和古龍親自操刀，果然，電影上映後大獲成功，狄龍、楚原、古龍的 " 鐵三角 " 就此成立。
此後，鐵三角又先後合作了《多情劍客無情劍》《楚留香》等武俠片，狄龍飾演的李尋歡、楚留香等大俠形象深入人心，紅遍東南亞。
1980 年，事業如日中天的狄龍化身 " 妻管嚴 " 後，又喜得貴子，多年後，兒子譚俊彥子繼父業，也成了一名演員。
不過在當時，初爲人父的狄龍，并沒高興太久。
1985 年，邵氏江河日下，幹脆宣布電影停産，辭退了 " 年老色衰 " 的狄龍，再加上古龍離世，張徹勢衰，香港武俠片的黃金時代就此宣告終結。
這一年，年近 40 的狄龍發際線越來越高，頭發越來越稀疏，昔日隻身闖江湖的 " 大俠 "，也隻能獨自面對中年失業的的窘境 ……
就在這時，陷入低谷的狄龍，吸引了幾個和他一樣失意的男人，卻意外成就了一部得意的作品。
八、
1986 年，吳宇森導演犯罪片《英雄本色》，邀請狄龍飾演有情有義的黑社會老大 " 宋子豪 "，搭檔的是周潤發和張國榮。
這時，周潤發已經從電視劇轉戰大熒幕，不料卻屢遭滑鐵盧，甚至被封爲 " 票房毒藥 "，吳宇森與狄龍也各自處于事業低谷期 ……
所以，大家都憋着一口氣，拍戲時很拼命。
果然，電影上映後轟動一時，在當年香港票房排名第一，狄龍也因此斬獲香港電影金像獎 " 最佳男主角 " 提名，以及台灣電影金馬獎影帝，成功東山再起！
那句 " 阿 Sir，我沒有當大哥已經很久了 "，更是紅遍兩岸三地，被無數年輕人争相模仿。
以至于，狄龍去北京坐的士，司機一眼就認出了他，大喊 " 豪哥 "，還不肯收他的車費 ……
但這部電影帶給狄龍的，還有一份意外之喜。
在當年的金馬獎慶功宴上，狄龍與姜大衛在秦沛、石天等人的撮合下，一 " 抱 " 泯恩仇，看得一旁的小弟爾冬升熱淚盈眶。
此後，與姜大衛 " 破鏡重圓 " 的狄龍，事業也迎來第二春，又接拍了《英雄正傳》《豪門夜宴》等英雄片，從江湖俠客轉型黑幫大佬。
然而，友情也好事業也罷，似乎隻是回光返照。
1989 年，爲紀念張徹從影 40 周年，張家班衆弟子義務參演由姜大衛、李修賢策劃，吳宇森、午馬導演的電影《義膽群英》。
誰知，原本擔任男主角的狄龍，提議修改劇本，遭到衆弟子的否決，後來狄龍生病請假，重回劇組後卻被告知換角了。
最終，大家不歡而散，剛剛破冰的 " 狄姜 "，也因此再度封冰。
而事業短暫回春後的狄龍，雖然又接連出演了《醉拳 II》《流星語》等電影，還拿了不少獎，但畢竟年齡擺在那裏，屬于他的時代已經過去了。
而他與姜大衛徹底結怨，隻差最後一步。
九、
2002 年，張徹去世，姜大衛等張家班弟子悉數到場，送恩師最後一程，可狄龍遲遲沒有現身，隻是派兒子代爲出席。
狄龍此舉，再度引起了張家班其他弟子的不滿，據說姜大衛對狄龍意見頗大，關系進一步破裂。
其實，當時狄龍正在大陸拍攝《還珠格格 3》，就在張徹離世前不久，狄龍才請假返港看望病危的恩師，不料他剛回去，張徹就突然離世，一向兢兢業業的狄龍，就不好意思再向劇組請假了。
但不論如何，狄龍與姜大衛的兄弟情誼，終究是不複當年了 ……
張徹離世後，狄龍雖然巅峰已過，卻也不至于無戲可拍，此後多年，狄龍又接拍了《雄心密令》《天行者》《光輝歲月》《鄉村愛情 11》等多部影視作品。
既然同在娛樂圈，狄龍與姜大衛也不可能毫無交集，近幾年，兩人屢次同台，隻不過明面上依然沒什麽交流。
2022 年，在 TVB 萬千光輝頒獎禮上，狄龍與秦沛爲姜大衛頒發 " 萬千光輝演藝大獎 "，但再度同台的狄、姜二人，依舊沒什麽互動。
曾經 " 出雙入對 " 的鮮衣怒馬少年郎，如今卻各自老去，分道揚镳，實在令人唏噓。
幾個月後，大師兄王羽離世，當年的武俠江湖裏又走了一個，不知狄龍與姜大衛得知，心中作何感想 ……
可以肯定，大俠狄龍内心是多情的。
因爲多年前，林青霞與狄龍夫婦一起前往不丹，參加梁朝偉和劉嘉玲的婚禮，上山時，突逢大雨，一行人駐足躲雨。
這時，狄龍念了一首宋詞，名叫《虞美人 · 聽雨》，此情此景，令人無比動容：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬓已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。
殘陽似血，刀劍如夢，潮起潮落之間，曾經鮮衣怒馬的翩翩美少年，不知不覺間已被歲月這把無情刀剮成了一個秃頂大爺，曾經的風花雪月、豪氣幹雲、悲歡離合 …… 都已釀成一杯苦酒，一首宋詞。
" 桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈 " 這樣的意境，大概也隻有狄龍這樣從古詩詞裏走出來的大俠才能品味一二！
隻是，" 大哥 " 早已年逾古稀，而那個曾經熱烈的江湖，也早已一去不返 ……
