看成龍的自傳，幾次淚目都跟他描述的親情有關。
他寫他父母，亂世裏的颠沛流離，在香港富人區做幫傭，勤勤懇懇，一生節儉。40+ 高齡生下他，因爲付不起剖腹産的費用，曾動過念頭把他送給有錢人家。
即使在他功成名就之後，母親還是幫人家洗衣服熨衣服，不肯住他給買的大房子，搭飛機永遠坐經濟艙，住最便宜的酒店。
他去豪華餐廳吃飯，看到大菜盤子上搭配的雕花，就會想起多年前，他的廚師父親戴着眼鏡，對着陽光，慢慢雕刻擺盤用的胡蘿蔔花的樣子，所以他每次都請服務生把這些雕花拿走，凍冰箱裏給别的客人用。
他總是能共情父母的辛苦，那些逼仄的來路。
而在他終于飛黃騰達之後，也總是不吝制造聲勢浩大的驚喜，來補償父母的一世艱辛。
比如給父親過 90 歲大壽。
他先把父親安排回香港，然後騙父親說要他一起坐飛機去馬來西亞參加一個頒獎典禮。
事實上，他包下一架飛機，安排了父親所有的朋友，成家班和電影公司的同事，一共 100 多個人，全部穿着他設計的，印着父親卡通圖像的 T 恤，大家一起唱生日快樂。
他知道父親一生隻會唱一首歌《往事隻能回味》，在壽宴上，他就請父親上台唱歌，并且請來了那首歌的原唱歌星。
他還安排房祖名和李宗盛即興寫祝壽歌，把父親哄得高高興興。
……
策劃這次生日驚喜，成龍用了一年的時間。
類似的事件，還有給父親買房。
總之，他很舍得花費心思和時間，并動用身邊所有的資源，來博取父母的開懷一笑。
看這本自傳，覺得成龍大哥的鐵漢柔情一面，就是對親情的重視和用心。
所以，我也有個困惑，爲什麽如此重視親情的人，又有名有錢有資源，卻可以做到，面對自己的親生女兒淪落街頭領救濟，堅持不肯相認呢？
衆所周知，成龍和吳绮莉的曠世恩怨。
1999 年，吳绮莉未婚先孕，公布孩子的親爹是成龍，掀起軒然大波。
成龍開發布會回應，說出了那句著名的 " 我犯了全天下男人都會犯的錯 "。
那個年代的輿論環境比較寬容，大衆對于明星的風流韻事，最多就是茶餘飯後的談資。如果放在現在，大哥的江湖地位再高，也保不住不塌房吧？
有意思的是，任憑吳绮莉怎麽輿論綁架，成龍始終對女兒吳卓林保持緘默。
後來的事大家都知道了，吳绮莉和吳卓林，總是以可憐可悲的受害者形象上娛樂頭條。尤其是吳卓林，生父是成龍，卻得不到父親的承認，看起來活得離經叛道甚至自暴自棄。
她曾報警抓母親，和同性戀人結婚，在社交媒體賣慘求助，淪落街頭領救濟。
當然，她也是無辜的。
吳绮莉偏執又負氣地生下她，卻沒有能力好好教育她，可能她自己無法解釋自己的人生，如影随形的荒謬感。
但是我很好奇，作爲父親的成龍，重視親情的成龍，到底爲什麽能做到，坐視不管呢？
看完整本傳記，我是在他寫林鳳嬌，以及其他好友的文字裏，隐約摸索到一點點答案的。
成龍這樣的舊式男人，情感的核心是自戀。
他寫林鳳嬌的标題叫《一生所愛》，但事實是，年輕時他有很多女朋友，每次和女孩約會，他都會帶着成家班一幫兄弟，很有派頭。
林鳳嬌在成龍的眼裏，是 " 性格溫和，平易近人，沒有明星的架子 "。
他的兄弟們都知道他不吃魚，所以吃飯從來不點魚，而林鳳嬌天真嬌憨地回應，爲什麽不吃魚呢？這裏的魚很好吃，我來幫你們點。大家就覺得很有趣很開心。不管他們說什麽，林鳳嬌就在旁邊笑，成龍就覺得很有面子。
林鳳嬌拍戲，成龍去探班，也是帶上整個成家班，" 所有人都震驚了 "。
所以在感情裏，成龍其實享受的是那種自我中心的權力感，面子和派頭。
在他寫張曼玉的那篇裏，我更感受到了這種自戀的情感核心。
有一場戲是成龍和關之琳張曼玉在屋頂被追，成龍指導關之琳做動作，這樣可以搶戲。但是關之琳怕危險，沒有聽取成龍的建議，成龍覺得很沒面子。
後來他就想方設法讓張曼玉按照他的指導來表演，關之琳在化妝間看着，成龍寫他的心理活動是，" 我就是要把她拍得好一點，把你的戲搶掉，誰讓你不聽我的話！"
我忽然意識到，在大部分的關系模式裏，成龍最在意的是絕對的服從。
而吳绮莉當年一意孤行生下女兒，何嘗不是觸到了成龍的最大的逆鱗？她不僅不聽他的話，還将他的不堪公之于衆，企圖用輿論脅迫他。
這是對自戀人格最強烈的挑釁。
所以，骨肉血緣算什麽，當一個人最核心的東西被挑戰了，他才不會因爲顧及别人，而釋放一點點憐憫和溫情。
我還有一個洞察是，在我們的傳統文化下，對于親情，人們更重視的是對上，而不是對下。
簡單來講，就是這個文化體系裏，更在意一個人作爲兒女孝不孝順，而不是作爲父母盡不盡職。
所以有句話叫 " 無不是的父母 "，父母做什麽都是對的，哪怕錯了也是有情可原，你不可以指出父母的錯誤，更不能怨恨父母。
因爲文化鼓勵和贊美 " 孝 "，所以像成龍這樣的舊式男人，把親情的大部分份額，給了他的父母。他策劃盛大的驚喜送給父母，不僅可以滿足自己成功的感覺，還能獲得主流價值的認可。
而對于妻子和孩子，成龍在這本自傳裏，最大的感受是虧欠。
他寫兒子房祖名，有個著名的細節是，他有一天忽然想去接兒子放學，到了學校門口等不到人，才知道兒子已經上中學了，而他去的是小學。
他也反思自己不是個好父親，但是又坦然地爲自己找到冠冕堂皇的理由，那些年在拼事業，無暇顧及家庭。
所以中國式親情有時候讓我覺得很複雜。
撕開溫情脈脈的面紗，你可以看到很多人性的幽暗之處，其中不乏利益和算計。
而且讓我感到不寒而栗的是，" 父權 " 之下，更講究的是權力，是服從，不是愛。
就像《紅樓夢》裏，寶玉挨打，王夫人邊求情邊放狠話，如果賈珠還活着，寶玉也是可以打死的。
所以成龍爲什麽不肯認女兒呢？
可能我們都代入了女兒的角色，高估了愛。低估了一個成功的舊式男人，他的世界最核心的是權力，是自戀，是面子。
而一個不光彩的，忤逆他的情人生出的女兒，隻不過是他人生的 " 污點 " 而已。
哪怕對于正妻，也需要數十年的默默隐忍和付出，才能赢得他的虧欠感。由于這點虧欠感，他才能産生一點信任，一點愛意。
那點信任和愛意，都是對于虧欠的補償。
