如果一部作品豆瓣開了 8 分，有人安利。
Sir 會撇撇嘴：
嗯，還行吧，那找時間瞅瞅。
如果它開分之後，分數還能逆勢上漲。
咦？有點意思。
再如果，它是一部劇，而且還是一部武俠劇。
那必須看看啊——
蓮花樓
前幾天大結局。
後台的粉絲催了很久——
而 Sir 更好奇的是。
到了 2023 年，還有人在拍武俠，還有人在看武俠，那爲什麽都說武俠沒落了呢？
《蓮花樓》這樣的劇熱播，會讓武俠複興嗎？
這就要來看——
《蓮花樓》火了，火的是什麽。
01
先說設定——
武林門派林立，" 李相夷 "（成毅 飾）和 " 笛飛聲 "（肖順堯 飾）分别是兩大門派之主。
在兩人的一次巅峰對決後，李相夷身負重傷，退隐江湖，化名 " 李蓮花 "。
十年後，李蓮花被迫和昔日對手 " 笛飛聲 "、刑探 " 方多病 "（曾舜晞 飾）一同探案、匡扶正義。
聽上去，故事中的元素很熟悉，帶有傳統武俠的氣質。
比如劇中提到的懲惡揚善、鋤強扶弱、救濟天下。
又有破案懸疑，案件一環接一環。
很多人說《蓮花樓》在武俠 + 懸疑類型混搭上做得好，是好看的原因。
但我們所理解的傳統武俠，其實一直是這麽玩的。
比如陸小鳳、楚留香系列，既是武俠，也是典型的懸疑破案故事。
所以看《蓮花樓》的長處。
它不像是一種突破，而是一種複古。
甚至，更進一步。
比如對于懸疑破案類型細節上的呈現，傳統探案該有的步驟，一個不少。
1、 勘察現場
例如這段。
衆人随李蓮花來到石壽村，卻意外撞見怪物和死屍。
遂開始分析現場，僅憑打鬥痕迹就能判斷出派别和功法。
2、 驗屍
比如。
玉城二小姐意外死于客棧，李蓮花爲還原死因，驗屍分析。
通過屍體腐爛推斷死亡時間，分析兩處緻命傷。
3、 分析推理
還有這個情節。
李蓮花通過親身試穿嫁衣，還原采蓮莊嫁衣殺人的真實情況，分析新娘死因。
甚至，還不避諱地呈現了一些驚悚元素。
一個例子。
在石壽村探尋江湖高手失蹤事件，營造出一種 " 寂靜嶺 " 的恐怖氛圍。
又通過怪物突襲和特效化妝來增強視覺刺激。
但。
如果隻是懸疑類型，肯定不會吸引來如此多的受衆。
《蓮花樓》第二個讨巧的地方在于——
在保留了這個底本的前提下，不論是成毅飾演的李蓮花，還是曾舜晞飾演的方多病，亦或者是肖順堯飾演的笛飛聲。
都是在選角上足夠貼近當下主流受衆審美。
而三人互動中點綴的喜劇橋段，更是做到了足夠加分。
營造出了很強的 CP 感。
這些在類型、讨好觀衆元素上的加碼。
是《蓮花樓》殺出重圍的原因。
有調整，自然也會産生争議。
尤其是對于傳統武俠，看着金古梁長大的受衆來說。
看着這劇評論區出現的一些關鍵詞：角色可愛、輕喜劇、快節奏 ……
都會有些荒誕感。
類型上的複古還原，與氣質上的現代讨巧，最後造成的沖突，也是當下制作武俠作品普遍面臨的問題。
它還有一件還沒去褪去的長衫。
02
但要說《蓮花樓》沒有武俠氣質，Sir 是不同意的。
不論是懲惡揚善、鋤強扶弱的主題，還是劇中角色處處以 " 義 " 當頭的行事作風。
都能看到很多傳統武俠的影子。
而真正讓《蓮花樓》破圈的是它的" 反套路 "。
相對于過往作品中，變強 + 複仇的套路，《蓮花樓》的主線故事一句話可以概括——
一代大俠，決定去死。
主角李蓮花。
年少便立于武林之巅、不敗之地，他驕傲潇灑、愛做英雄。
卻被算計，身中天下第一劇毒，師兄害他、門派解散、門中兄弟傷亡慘重。
細數過往作品，類似的主角都有一個主線任務：複仇。
但，李蓮花的任務卻是" 放下 "。
放下的是名利，但不變的是傳統武俠氣。
比如情義。
在衆人都以爲師兄戰死時，李蓮花奮力尋找師兄十餘年，哪怕是屍體。
不顧自己已是苟延殘喘，也要查明師兄死亡真相。
比如恩怨。
李蓮花對待昔日對手笛飛聲。
沒有卧薪嘗膽地制定複仇計劃，沒有一心想除掉對方。
而是救他、幫他解毒、複原記憶。
是英雄之間的惺惺相惜。
更讓 Sir 震驚的，是他對雲彼丘的原諒和救贖。
雲彼丘曾受蒙蔽，給他下毒。
這毒，世間之最，無人能解，讓李相夷幾乎武功盡失，也造成了長達十年的折磨。
一般人怎能放下？
但李蓮花不僅原諒了對方，而且看出了他在暗中贖罪，爲他辯護，救下他。
可即便如此，李蓮花也不是全程聖母。
他不混淆是非。
當師兄想要颠覆朝廷，走上不歸路時，他一邊眼含熱淚，爲了多年的手足情惋惜。
另一邊也毫不手軟，手刃師兄，清理門戶，爲了師門，也爲了天下大義。
就在做完他需要擔負的責任之後。
他卻說：小舟從此逝，江海寄餘生。
然後孑然一身離去。
甚至，劇中爲了強化這種反套路的選擇，還用了一個很俗套的設計。
李蓮花的身世。
反派颠覆朝廷的理由，是誤以爲自己是前朝舊主的後代。
但直到最後發現，李蓮花才是。
并且，這個身份，也讓李蓮花站在了所有現實力量的對立面。
他拯救了這個蒼生，可不僅反派要殺他，連皇帝也很難容他。
因此，他才必須舍棄唯一有可能救活他的東西。
拯救皇帝，也換取寬恕。
所以不論是自己的歸隐之心。
還是外部的現實壓力。
當衆望、名利、可能還有生命，都不重要。
李蓮花隻剩下了一葉扁舟。
從此消失再江湖中。
潇灑，肆意。
因此劇集結束後，很多人都爲這個結尾而憤憤不平。
但事實上。
正是這個結局某種程度上挽救了這部《蓮花樓》，也完成了這部武俠作品的突圍。
一個人認識到自己的錯誤然後用了十年時間跟過去的自己告别。
這難道不武俠麽？
03
回歸到武俠。
很久以來，武俠都被稱作是成人童話，但武俠的内在，或者說前邊提到的 " 長衫 " 指的是什麽？
絕不隻是很多人以爲的超級英雄式的力量與拯救世界的目标類比。
而是從誕生之初，武俠就寄托了傳統文人士大夫的想象，幾乎每一個武俠元素對應的，都有來自現實的不甘與無力。
江湖之所以是江湖，就因爲它不需要規矩束縛。
武俠之所以是武俠，就因爲它承載了文人的浪漫理想。
所謂武俠的爽感，不論是寫郭靖的 " 俠之大者爲國爲民 "，最後選擇爲國力戰而死。
還是小說中無數英雄俠客，報得大仇，走上巅峰之後，選擇歸隐，相忘于江湖。
都是一種浪漫化的功成名就。
值得注意的是，以上，大部分都是男性視角。
而《蓮花樓》順應當下觀衆的需求，視角開始轉向女性。
舊的武俠模式，和新的時代視角，能兼容嗎？
過去的武俠。
很大程度上體現的是男性出人頭地的欲望——
對武功的執念，身邊有足夠的愛慕者，擔心江湖的險惡，又渴望擔當道義做個大丈夫。
更年輕化的武俠呢？
或許仍然有武功的展示，仍然有爲國爲民的人設。
隻不過，都淡化爲了背景。
比起雄心壯志。
更重要的是個人的情感和魅力。
外表俊朗的偶像演員，喜感十足的 CP 互動，讓男女感情戲靠邊站的設計，甚至是全程開了不少金手指的爽文叙事。
比如李蓮花 " 揚州慢 " 這一點剩下的内力，都能讓他擁有 " 金手指 "。
李蓮花逢兇化吉的本事，大多來自設定，出場就是大俠。
而李蓮花的選擇，也變成了刻意爲之——幾乎所有人都想他活，但他自己卻偏要死。
這幾乎是一開始就設定好的美強慘人設。
因爲留給觀衆的這層 " 意難平 "，才是《蓮花樓》最後的殺招。
觀衆看不到雙雄在東海複刻十年前的對決。
看不到三人組重新聚合，再破奇案。
也看不到一個有李蓮花的廟堂江湖，依然能海晏河清，安甯祥和。
因爲不可能，也不敢信。
幻想在落地之前最好歸宿，都是搶先殺死自己。
歸根結底，武俠還是理想歸宿、成人童話。
觀衆期盼着有一個李蓮花，如流星劃過，來攪動現世的波瀾不驚。
北青藝評曾有一次采訪徐皓峰，問：如何才能讓武俠片不消亡？
徐皓峰答：武俠片要生存下去，必須寫出完整的故事，而且故事要切合時代的一種大衆情緒，這樣才能和當今的人發生作用。
那麽，都 2023 年了，武俠片對當下的年輕觀衆還能意味着什麽？
更有想象力的類型空間，還是更酷炫的功夫奇觀，亦或者更奇情的戲劇沖突？
武俠都很難做到。
Sir 覺得，武俠從過去那種高亢的狂想曲——想要快意恩仇，想要叱咤風雲。
變成一種淺吟低唱的精神慰藉。
人對于掌控這個江湖的信心，淡了。
大家隻願意從這個渾濁的世間潇灑地穿過。
暢想着——
有酒，有良辰美景，騎上駿馬，穿上好看的衣服，和有意思的人，一起做一些有意思的事。
這等人生，可好？
