又不讓伍佰走，又不讓伍佰唱。
前幾天，伍佰在鄭州開演唱會，結束後，伍佰催歌迷散場回家：" 結束啦，唱一個晚上啦，出去的門打開啦，拜拜～"
台下萬人依舊坐定，齊喊安可。
伍佰又招了樂隊上場，前奏響起，不用他開口，全場合唱聲響：
聽見你說 / 朝陽起又落
是那首《突然的自我》。
等到真散場，一部分歌迷留在場館繼續合唱，另一部分正慢吞吞向場外挪行，竟也在合唱。
估計深夜伍佰老師洗洗準備睡了，刷手機發現自己的演唱會還沒結束。
簡曆可以填：曾指揮萬人演唱 3 小時。
伍佰開演唱會，不用自己開口。
搶到票的反倒提前練了個把月。
票價一千五百塊的，歌迷唱一千，伍佰沒唱；票價七百五十塊的，伍佰沒唱，剩下的二百五唱了一晚。
場場被「禁言」。
伍佰要是啞巴了，兩年也沒人發現。
開完全國巡演，話筒還能剩三格電。
歌沒唱幾句，微信步數先搖到 3 萬。
vip 票錢花得值，值就值在坐前排能讓伍佰聽得更清楚。
以上段子，不是我的聰明才智，而是群衆的集思廣益。
請别誤會，伍佰不是偷懶，爲了搶麥，他有時候特意重新編曲改調，一場演唱會下來汗流浃背。
還得跟歌迷打手勢" 我我我，該輪到我了 "。
以上現場圖皆源自網絡
是，早該輪到你了。
該輪到寫寫伍佰了。
幸好幸好，寫伍佰何時都不會太晚，他總是能紅到明天。
并入
伍佰演過一些戲。
《求婚事務所》《美麗新世界》《征婚啓事》《順流逆流》《奇門遁甲》，戲份都不算最重。
頗有點演也罷不演也罷，來去自如的意思。
《奇門遁甲》劇照
《新警察故事》開頭，伍佰演身無分外的父親，跑到便利店給孩子偷食物，逃跑時被卡車撞飛。
一分多鍾的戲，看頭在開卡車的司機——陳奕迅飾演。
據傳，聽到能開車撞伍佰，陳奕迅嗨到連片酬都沒要。
被撞死也無妨，隻要響起《Last Dance》，時間就會倒流。
嗯，是爆款劇《想見你》中的設定。
伍佰的歌聲攪動時空，青年人的愛戀與錯失開始漫遊：
所以暫時将你眼睛閉了起來 / 黑暗之中漂浮我的期待
《想見你》
導演自述用這首歌是私心，因爲太愛伍佰，加之十分契合主題。
還有畢贛。
在他的成名作《路邊野餐》裏，濕漉漉的貴州凱裏，彷徨的吟遊詩人不停尋找、短暫歸家，背景樂是《浪人情歌》：
讓它随風去 / 讓它無痕迹 / 所有快樂悲傷通通都抛去
到了《地球最後的夜晚》，畢贛又 " 故技重施 "，用了伍佰與莫文蔚合唱的《堅強的理由》。
《路邊野餐》劇照
當王兵抱着攝像機對準沈陽工廠，拍下紀錄片《鐵西區》。
這是部在業内頗具聲譽，卻鮮少人知的佳作。
失落的工廠，破敗的棚戶，男孩總是穿白褲白衣，顯得突兀，他對未來無望，内心灰喪，擺弄錄音機，邊聽邊唱伍佰的《我決定愛你一萬年》：
寒風吹起細雨迷離 / 風雨揭開我的記憶 / 我像小船尋找港灣
伍佰的聲音由南向北，從台北傳到此處。
《鐵西區》白衣男孩
愛伍佰的人很多。
比如五月天，比如五條人，比如王菲，比如已提到的莫文蔚 .....
伍佰幫莫文蔚制作了專輯《一朵金花》，王菲聽後便找到伍佰，希望他能幫自己寫歌，于是便有了那首《單行道》。
經伍佰之手制作的專輯有六十多張。
在豆瓣，他的專輯評分高達 9.6。
張學友的《如果這都不算愛》，劉德華的《世界第一等》，周華健的《Morning Call》，皆出自他手。
有人說伍佰土。
大概是因爲他大火的的那些歌從不用冷門的詞彙，也不用怪癖的語法，而是用最庸常的意象。
但總是匍匐在主人公失意的時刻。
而那主人公，可能是你，也是我。
不知道要在夏天聽多少遍《夏夜晚風》，不知道在失戀時聽多少遍《淚橋》，任由旋律與歌詞并入我的基因。
暢快
伍佰原名叫吳俊霖，小時候成績不錯。
有次五科都拿 100 分，便被家人同學叫 " 伍佰 "，後來成了他的藝名。
媽媽希望他長大能當郵差，因爲郵局就在家對面。
小時候的伍佰
但高考失利後，伍佰和朋友一起去了台北。
逃開家庭，避開父母，準備闖蕩一番。
結果朋友都回去了，隻有他自己留了下來。
在台北，伍佰住在違規搭建的房子裏，下雨時漏雨，遇上台風天連屋頂都跑路，某次洗完澡推浴室門，整面牆跟着塌掉。
賣保險，擺地攤，推銷英語教材，在歌舞廳打雜，靠力氣和低聲下氣賺錢（誰不是咧？）。
去樂器行打工，心思全在彈奏樂器上，老闆懷疑他心不在焉，接連被辭退了幾回。
直到攥着攢了許久的八千塊，買了一把吉他。
他說：
" 在台北我發現我什麽都不會，但是在音樂方面好像還不錯喲，那些音樂，我聽一次就會，别人搞不懂的東西，我一下就能懂。"
對音樂，他沒上科班，卻有無師自通的天賦。
好羨慕，但不敢嫉妒。
某晚，伍佰幫朋友在酒吧代班。
那時他已經有些駐唱經曆，和台上的三人組成一支 band，幾分鍾的音樂盡情耍了十幾分鍾。
結束後，互相留了聯系方式。
不久，樂隊「伍佰 &China Blue」誕生了，除了伍佰，還有那晚的三人——鍵盤手大貓、貝斯手小朱、鼓手 Dino。
直到現在，都未解散。
伍佰曾形容過四人的關系：" 說結婚太嚴重，說拜把兄弟那太招搖。"
不知道大家是否知曉張培仁。
1994 年，他在北京做魔岩文化，張楚、窦唯、何勇被他湊成 " 魔岩三傑 "，在香港紅磡開了一場史無前例的演唱會。
後來諸多唏噓，張培仁便回了台灣。
魔岩三傑與唐朝樂隊
經朋友介紹，張培仁在酒吧看了「伍佰 &China Blue」的演出，并将他們的現場專輯作爲重新創業的開始，編号 MSD001。
伍佰也是在那時被譽爲 "King of Live"。
不知是不是受他爆火的影響，台北的 Livehouse 成茬地冒出。
他讓人知道了 "Love 哪有 Live 好 "。
而他自己也已亢奮：
" 我還年輕，我要把青春浪費在着迷的事情上。"
伍佰最初瞧不起主流音樂，後來發現自己錯了。
他的首張專輯《愛上别人是快樂的事》，玩的是正宗布魯斯，結果銷量慘淡。
從下一張《浪人情歌》這張專輯開始，他找到主流與個性的交點：
" 我用他們的舞步，跳我自己的靈魂。"
當我試圖概括伍佰的性格特點，隻能一一拆解他的多面。
憂愁敏感的，" 我是把故鄉背在身上的人。"
乖巧傲嬌的，" 就好像我的普通話不是很标準，但是唱歌又超好聽。"
而落點應如他形容自己的作品，恰似形容自己：
" 我會喜歡講桀骜不馴，憤世嫉俗又不一樣，憤世嫉俗會做傷害别人的一些事情，可能是尖銳，但是我不認爲我的作品是尖銳的，我認爲我的作品是暢快的。"
因爲伍佰是給人告慰。
貢獻
1999 年 6 月 5 日，11 點 20 分，一輛轎車停在台中市廣三崇光百貨門口，繼而跳下兩個蒙面人，手持沖鋒槍沖門口掃射，随後離去。
一顆流彈擊中了一位孕婦。
導緻胎兒夭折，孕婦癱瘓。
圖源：央視網
伍佰在了解到這位孕婦正是自己的歌迷後，将寫好的《白鴿》送給了她：
前方啊 / 沒有方向 / 身上啊 / 沒有了衣裳 / 鮮血啊 / 滲出了翅膀 / 我的眼淚 / 濕透了胸膛
同年 9 月，台灣發生 100 年來最嚴重的地震，造成至少 2400 人死亡。
這首《白鴿》成了陣痛之下共同的共鳴與嘶吼。
當時的央視報道畫面
伍佰生于 1968 年。
2023 年，55 歲的他坐在台上抱着吉他，問台下歌迷有沒有 25 歲的，好多人舉起手，他詫異道" 不可能吧 "。
又問：" 你們才 25 歲，怎麽生活有這麽多痛苦呢？"
這話問得人想哭。
當大衆試圖用 " 梗 " 将這位歌壇天王幽默放置，是因爲早降服于他的細膩與哀愁意味。
伍佰在近心旁。
《斷腸詩》裏唱：
青春青春渡時機 / 孤船有岸等何時 / 風雨停了愈空虛 / 茫茫人生佗位去
閉上眼，想到那隻斷頭蜻蜓好似自己：
春夏交接的當時 / 蟬聲哀啼響上天 / 蝴蝶折翅落大水 / 路邊有斷頭的蜻蜓
便一睡經年，聽到的歌已跳到《世界第一等》：
求名利無了時 / 千金難買好人生 / 一杯酒兩角銀 / 三不五時嘛來湊陣
伍佰真的是詩人。
他曾寫過一句詩：
你是街上的遊魂，而我是聞到你的人。
我想這個 " 你 " 的含義，比聽衆更寬廣。
當血肉和死亡交融，伍佰領衆人歌唱。
《詩無盡頭》劇照
