2021 年初，那奇回老家爲表弟辦後事。在守靈的最後一天，他讓家裏人留在外面，把表弟的同學、朋友帶進靈堂。
靈前的樂曲并不哀傷，是表弟愛聽的歌。那奇在大廳擺了幾桌飯菜，讓到場的年輕人入座，吃飯聊天。在那之前，他守了 3 天靈。注視着表弟的面孔，他忽然意識到，死亡其實并不可怕：" 我會很快和他見面，所有人都會在終點重逢，生命隻是一瞬。" 他感到了很深的虛無，而表弟的朋友們，把這種虛無變成了悲傷。
葬禮結束，那奇加了多個 QQ 群，每個群都有不少親人去世後走不出來的人。他們心裏有很多對現實的不滿，隻能在網上說。
那奇看到，有人對姑姑的葬禮感到憤怒。" 送葬的人站在棺材邊，把金元寶直接倒進去，好多遮到了姑姑的臉上，他看不清她的臉了，在那一瞬間，他覺得特别憤怒。"
懷着同樣的憤怒，那奇回北京，找到朋友包包，兩個人開始做遊戲《吃香》。
那奇和包包開發 2 年，做出了《吃香》
夜半談笑誓不違
" 夜半談笑誓不違 " 是玩家完成《吃香》序章後解鎖的成就。
在序章結尾，主角小光和吳奇在半夜進行了一場談話，兩人約定：如果小光消失，吳奇一定會去尋找小光，反過來，小光也會以鬼魂的形式來引導吳奇。《吃香》的主線，就是吳奇一邊克服内心的種種恐懼，一邊發掘小光留下的線索，追随小光直到世界盡頭。
《吃香》的遊戲流程橫跨數個時空，場景和細節都非常豐富。那奇和包包說到這些内容的開發時卻顯得很輕松。其中的原因在于，《吃香》是一款極度重叙事的遊戲，而那奇和包包對叙事和表達充滿了渴望。這種渴望比 " 寫好一個故事 " 更深。
那奇把《吃香》的開發形容爲 " 一場專注的寫作 "。包包把那奇寫下來的東西，通過聯想，用色彩表現出來。遊戲的每個時刻，玩家看到的一切都是兩人多次讨論的結果。
兩個人像是兩塊咬合緊密的齒輪，一旦發動，就飛快旋轉。
包包負責遊戲的美術
《吃香》不是那奇做的第一款遊戲。2008 年，他作爲文案策劃加入目标軟件，2013 年，他跳槽去了熱酷遊戲，認識了當時做市場營銷的包包，兩個人成了朋友。
2016 年，那奇和包包離開熱酷遊戲，做了一個叫 " 葫蘆世界 " 的内容衆創平台，在當時拿到了兩輪投資。提起創辦的原因，包包隻是說：" 覺得很創新，很有趣。"
包包是個理性的人，卻很看重 " 自由、個性化表達 " ——那奇恰恰是這樣的人，敏感、自我、又擅長寫作。
那奇常會蹦出奇思妙想，而包包總是很願意和那奇一起實現這些想法。這是一種相互吸引的友誼，包包欣賞那奇的才華，那奇感受、回饋包包的支持，兩人關系就在這種循環中加深。
2018 年初，劇本殺逐漸風靡。那奇敏銳地察覺到了勢頭，他拉包包玩了幾次劇本殺，然後問包包：" 要不要轉行寫劇本殺的劇本？"
包包同意了。于是，那奇當作者，葫蘆世界做出品，他們創造了一大批劇本。在劇本殺的玩家群體裏，他們積累了一定人氣，如果轉行做遊戲，這些玩家也會捧場——在理性上，包包支持那奇做《吃香》，也是因爲有這些玩家在。
那奇在遊戲中放入了不少彩蛋
當然，更重要的原因是，包包認爲做遊戲很有意思：" 遊戲是超越劇本的形式，能夠承載更多的情感和内容。"
同時，包包又有個隐晦又小心翼翼的理由：" 那奇的内心太沉重了，做遊戲對那奇有好處。"
那時，那奇沉湎在親人去世後的沉重情緒中，這些情緒勢必要有個出口。包包看到了這一點，所以支持那奇，爲了給那奇當美術，他報班學了一段時間繪畫。
2021 年末，兩人正式進行開發，那奇負責寫，包包負責畫。從頭到尾，《吃香》能被做出來，不僅是那奇想爲表弟做點什麽，也是包包要爲那奇做點什麽。
他們并肩協作，那奇寫到哪，遊戲就做到哪。如果他們有了更好的想法，那不惜推倒一章也要嘗試，直到完成最徹底的表達爲止。這一切，都更像是 " 一個寫作的過程 "。
那奇熟悉寫作，他知道如何吸引讀者。在遊戲中，他根本寫劇本的經驗，決定要保證 " 玩家任何時刻停下來，都能發現有趣的細節 "。這些細節都來自于他們的人生經曆，而他們也在創作中相互影響。
比如遊戲中的 " 鬼差 "，它的形象是遊戲獨創的，那奇最開始的想法，是把小光對父親的情感投射做成鬼差，劇情中小光父親擅長踢球，所以形象設計上要加入足球。于是，包包把足球作爲鬼差的頭部，還爲鬼差加上了上世紀 90 年代末的中山裝。鬼差拿着的燈籠上，包包寫了個 " 差 " 字，這個字又反過來啓發了那奇，他爲故事加上了 " 小光母親認爲父親差勁 " 的設定。
" 夜半談笑誓不違 " 的主語，是小光和吳奇。他們的友情是那奇和表弟親情的投射，而創造這一切的，是包包和那奇這一對永遠的朋友。
" 夜半談笑誓不違 "
爲汝題言寄人間
從一開始，那奇就沒想隻做一款 2D 叙事類型的獨立遊戲，他更想在表現形式和玩法上做出突破。
因此，他按照《邪惡冥刻》的樣式，爲《吃香》設計了表現風格完全不同的 4 個章節，分别是：傳統橫版的視角，但加入了 " 上下觀察 " 功能的序章；橫版基礎上，加上了 " 往上飛 " 功能的第 1 章；俯視角和斜俯視角的第 2 章；完全 3D 視角的第 3 章。
4 個章節發生的場景也不一樣：序章發生在中式大宅院；第 1 章發生在天空站；第 2 章發生在日本某高中；第 3 章則發生在中世紀修道院。這些大相徑庭的場景由明晰的叙事串起。一方面，那奇希望玩家能不斷遇到新的玩法，保持新鮮感。另外一方面，他又借此帶領玩家穿越光怪陸離的世界，以此接近小光和吳奇的内心。
他們的内心世界是那奇的過往投影——閃耀着紅光歌舞伎町招牌、管道裏流動啤酒的機器人、擺在小光卧室一角的電飯煲和餐具，都蘊含着那奇的深刻感受。
這種感受源自那奇曠日持久的反思。在表弟去世後很長一段時間，那奇陷入回憶中，他一遍遍重新審視自己和表弟的過去，懷着内疚、思念、不甘等等複雜的情緒。這種審視很難說是自覺的，那奇也覺得自己是容易被情緒推着走的人：" 憤怒否認，沉溺追問，最後希望爲他再做點什麽。" 這些情緒組成了《吃香》中的所有細節。
比如電飯鍋和餐具。
電飯煲并不恐怖，它隻是是一種暗示
在第 1 章末尾，玩家終于進入小光的房間，房間裏擺着電飯鍋和餐具——标題畫面裏中不斷閃爍的香爐，其實是一個電飯鍋。
當玩家靠近調查時，遊戲會顯示電飯鍋不應該放在那兒。它所暗示的，就是小光母親對孩子自我空間的蠶食。她以飯煮到什麽程度爲借口，來看孩子到底在幹什麽，小光雖然有自己的房間，房間裏卻堆滿了屬于父母的衣服和生活用品。
" 久而久之，許多小孩便逐漸失去了自我，對自我漠不關心。" 那奇想到了表弟。
在現實中，那奇爲表弟收拾房間，發現表弟自己的東西很少。此前，他一直認爲表弟是個溫和善良的人，" 爲了他人可以付出很多，卻不顧自己 "。但直到表弟離世，那奇才意識到自己和家人對他的漠視。
在遊戲的第 3 章，那奇設計了一場叙事角色的轉換，這次轉換的核心設計是 " 面具 "：所有角色都戴上了面具，玩家隻能憑借說話的内容來判斷角色分别對應着前幾章的誰。
這個面具，來自于小時候那奇給表弟買假面的記憶，那份記憶被愧疚的那奇撿起，作爲一個隐喻放入遊戲：因爲面具，沒人真正理解小光。
遊戲中小光戴着的面具，靈感源于那奇給表弟買的豬八戒面具
内疚和反思，也是遊戲的主題之一。" 爲汝題言寄人間 " 是《吃香》的成就之一，也是一句評語。當玩家選擇并完成 " 追尋小光 " 時獲得。
" 追尋小光 " 是遊戲的主線。" 尋光 " 是個很直白的雙重隐喻，但 " 光 " 的含義又極其複雜：" 光 " 是離去的兄弟、朋友，是某種救贖，是走出陰霾……對那奇來說，《吃香》所叙述的故事 " 很難被簡單概括 "。它更像是一次展示，展示關于一次葬禮涉及的一切。
這種複雜同時在情感和儀式上顯現，因此，每個玩家都對《吃香》有自己的解讀，這也是《吃香》的特别之處。
大部分中式恐怖遊戲會傳達出一種明确的态度，比如 " 舊習俗常象征愚昧，愚昧總導緻悲劇 "。《吃香》不一樣，它從情感關懷的角度，向玩家展示了那些葬禮儀式背後的人情考慮，這些儀式的來源，它們對生者的撫慰，以及在進行這些葬禮儀式時，人要如何面對死亡本身。
遊戲中有很多場重複的葬禮，甚至有一場葬禮在太空上進行。在太空飛船中，主角親手把死者送入火葬爐，然後收殓骨灰。
這些葬禮儀式并不恐怖。" 小的骨頭要放在下面，大的骨頭要留在上面，最後放入灰燼。" 那奇向包包叙述這段場景。包包畫了出來，那奇卻不敢再看包包的畫，因爲這是他親手收斂表弟骨灰時的回憶的再現。
如果說有什麽是《吃香》一定想要表達給玩家的，那奇認爲：" 真正的死亡和殡葬，一點都不吓人，不要害怕，要和親人好好告别。" 這也是那奇做遊戲的初衷——通過重現葬禮，和表弟一次次告别，讓自己走出來。
終于方寸裹此身
那奇是個敏感的人，這種敏感使他對民俗始終懷有複雜的感情。
一方面，他想要通過遊戲，讓玩家們感受到民俗背後的複雜，他認同葬禮相關的儀式有其合理性——能夠讓生者發洩悲傷，但又不至于過度沉淪。又或者，葬禮通過立規矩來禁止一部分人送葬，使得活着的人不能把未來的黴運怪罪到死者家庭上。
但另一方面，他的内心始終無法理解，爲什麽人們會對死亡閉口不談，害怕談論死亡。忌諱死亡的習俗，使得很多像他一樣敏感的人感到受傷——這是他沒有在遊戲中明确提及的一點，但這種感受又貫穿了遊戲。
他有意無意地在遊戲中對死亡和葬禮進行了大量的讨論，這種讨論甚至延續到了遊戲之外。
在遊戲發售兩天後，那奇在社交平台上緬懷了表弟，他寫了很多對表弟的回憶、對死亡的看法。在這些行爲的背後，他借用遊戲完成了對死亡的一次徹底談論，聽衆就是《吃香》的玩家們。
《吃香》中有許多對死亡和葬禮的刻畫，乃至于它在宣傳時被稱作恐怖遊戲。但實際上，那奇隻是在談論這一切，這種做法讓遊戲顯得不那麽恐怖，而是處處彌漫着一種淡淡的哀傷。
在哀傷中，《吃香》講了一個完整的故事，完整得甚至有些 " 過了頭 "，每一個角色死亡的前因後果都被交待得很明确。從這個角度，《吃香》沒有過度使用懸念來吸引玩家，它真正吸引玩家的地方，是那奇在講述死亡時的那股情緒。
那奇将之稱爲 " 無處不在的憤怒 "。它是那奇想要在遊戲中大肆談論死亡，卻隻能壓抑着的憤怒。這種憤怒的情緒濃到能湧出屏幕，去打破玩家的預期，用奇觀、閃爍和色彩濃豔如同噩夢般的影像來破壞——破壞規則，解構、撕裂遊戲形式上的完整性。
遊戲中有很多情緒激烈的對話
太空一章中的虛拟靈堂、賽博火葬場，被擊穿的資料系統，突然變化的遊戲模式，都是那奇在叙事時傳達憤怒情緒的方式。
那奇的憤怒隻能在訴說死亡時表達，死亡注定是激烈的。這也代表着他的态度：" 否認、憤怒和悲傷是面對死亡時，人要面對的 3 個階段。失去他後，最可怕的事情不是注定要走完這 3 個階段，而是 " 憤怒 " 和 " 悲傷 " 很可能是走不完的。"
對那奇來說，隻有說出來、寫出來才能感覺好些，或者說，重新獲得活下去的意義。
在做《吃香》的過程中，可能是創作轉移了那奇的注意力，也可能那奇在寫作中獲得了撫慰。包包一直很欣慰，他看到那奇在逐漸走出來。包包認爲，如果有相同經曆的玩家能從遊戲中得到幫助，那他們的努力就有了更大的價值。
" 終于方寸裹此身 " 是《吃香》中完成 " 空間站焚燒任務 " 後解鎖的成就。焚燒總是安排在葬禮的結尾，人們和死者告别，随後，死者在火中消失，成爲灑在土裏的一抔灰。
這很殘酷，但也意味着一切歸于平靜。
那奇還沒有完全接受這個結果，他或許還要繼續做遊戲，做資料片，做續作——他要繼續談論：" 到目前爲止，這款遊戲依舊是我送别他的一部分。"
《吃香》也是一場自救
（文中受訪者均爲化名。）
