文 | 巨潮 WAVE，作者 | 程度，編輯 | 楊旭然
到 12 月 2 日，因 " 擦邊 " 引起網絡熱議的退役體操運動吳柳芳抖音賬号已被解封，粉絲數當天就猛增到 600 萬。
同一天，吳柳芳開通了微博賬号，當天粉絲數已有 2.8 萬。而曾與吳柳芳互怼的前奧運體操冠軍管晨辰，其微博評論區出現了大量批評和攻擊的聲音。
這場網絡風波集合了衆多抓人眼球的元素，是低俗擦邊還是穿衣自由，是女權勝利還是男凝繼續，是靠自己生活的勵志，還是想賺快錢的堕落 ...... 網民之間誰也說服不了誰，讓争議熱度居高不下，最終都體現在吳柳芳的粉絲增長上。
毫無疑問的是，吳柳芳火了。有人說她以後一條商單就能報價 12 萬，不再是以前代言 2 年才能掙 12 萬的時候了。那接下來她還會繼續 " 擦邊 " 嗎？或者說，她真的能靠這幾百萬的粉絲，來賺到自己滿意的錢嗎？
更有意思的是，如果吳柳芳真的靠 " 擦邊 " 賺到了她當國家運動員、世界級比賽冠軍時不敢想的巨額收益，那麽大家更該關心的問題豈不是，爲什麽普通人想逆天改命、參與财富再分配的路徑，似乎隻剩下了擦邊？
01 流量
互聯網時代，擦邊在狹義上特指通過衣着暴露、行爲挑逗等方式來吸引眼球、販賣軟色情，廣義上則可以指代各種鑽平台監管、合規要求漏洞的行爲。
從在規則的邊緣試探以謀取私利這個角度來說，搔首弄姿的福利姬和推薦股票的上海爺叔，本質上并沒有什麽不同，都是想掙點 " 膽大的錢 "。
而互聯網平台作爲這類人選中的賺錢渠道，立場就要暧昧得多。最主要的原因就是，擦邊很多時候并不違法，定性和定量都很難，較起真來就會有種讨論 " 穿幾厘米長的裙子是性感、幾厘米長的裙子是色情 " 的無力感。
從商業利益來說，清理擦邊内容費時費力不說，也沒有 " 産出 "，保留一些擦邊内容反而能夠爲平台帶來一定的用戶停留時間。畢竟，擦邊内容本來就是爲了吸引眼球才發布的，吸引眼球的東西在流量推送機制下就有可能被推送給更多人。
以抖音爲例，其流量分發機制會先根據用戶标簽和喜好進行匹配，然後向初級流量池投送，根據用戶的點贊、評論、轉發等反饋效果來判定内容效果是否優質，并決定是否進行二次推薦。
雖說抖音想要推送的是 " 優質内容 "，但是如果完全不戴道德眼鏡，隻看用戶的點贊、評論、轉發，那某些擦邊内容是不是挺容易被算法判斷成 " 廣受歡迎的優質内容 "？
而且抖音會根據用戶的行爲和内容的屬性打上标簽，以實現更精準的推送。所以針對那些喜歡看 " 擦邊内容 " 的用戶，抖音就需要持續的給他們推送新的 " 擦邊内容 "，也就需要更多 " 擦邊主播 " 的産出。
當然這也不隻是短視頻平台才有的流量推送問題，哪怕在長視頻時代，靠 " 擦邊内容 " 獲得流量密碼的 UP 主也不少。比如 2020 年時，大家就關注過 B 站女鋼琴家之間鬥争的 " 白熱化 "。
雖然 B 站音樂區的主流取向不是在 cos 動漫人物演奏正經樂曲，就是在以高超技藝演奏不太正經的樂曲，但是後來熱門視頻中，女鋼琴師的胸部幾乎已經成爲除鋼琴外的第二主角，整個作品也很難說屬于音樂區作品。
當時就有人分析過，内容創作者的競争日益激烈，新的創意火了就會馬上湧現出一大批模仿者來分食流量，想要多吸引一些用戶關注和停留的内容創作者們，往往會發現隻有 " 擦邊 "，才是成本低廉又容易獲得成效的起号方式。
四年之後，B 站的熱度已不如從前，長視頻的地位也被短視頻超過，無利可圖的女鋼琴家們似乎也不再活躍于 B 站。但是這種通過擦邊吸引眼球、獲得流量的方式還是一脈相傳了下來，并且有了更多的變種。
所以我們會看到才藝、顔值主播的衣服越來越少，醫學科普主播時不時展示自己的肌肉，萌寵主播會給自己的貓貓狗狗穿上比基尼——因爲這樣的方式，會讓普通主播更容易獲得流量。
02 财富
擦邊的流量和變現之間的關系，一直沒有可靠的公式來驗證，但這條産業鏈上确實有不少獲得财富的機會。
穩坐釣魚台的當屬互聯網平台。最成功的代表當屬以 " 創作自由 " 而出名的 OnlyFans，這家公司去年整體交易額達 66.3 億美元，同比增長 19.46%，營業收入爲 13.07 億美元，同比增長 19.90%，稅前利潤爲 6.58 億美元，同比增長 25.33%。
連推薦算法的研發投入都不需要，OnlyFans 的 42 名員工隻靠販賣 " 自由 "，就能賺到矽谷所有 AI 創業公司都賺不到的錢。
從業績來看，OnlyFans 無疑是英國自 DeepMind 之後最成功的公司，也是 TikTok 之後最有影響力的内容平台。畢竟世界上很少有其他平台日活用戶超過 1 億，這些人每年在平台的支出還超過 20 美元。
以 " 創作自由 " 爲賣點的 OnlyFans 對創作者也很大方，去年交易額中的 53 億美元都分給了創作者。
但是創作者中二八定律仍然十分明顯，15% 的收入被前 0.1% 的創作者拿走了，而這前 0.1% 的創作者，賺錢能力是前 1% 的 15 倍，是前 10% 的 100 倍。
去年 OnlyFans 上收入排名第一的，是好萊塢女演員 Bella Thorne，排第二的是女說唱歌手 Cardi B，排第三的是澳大利亞歌手 Iggy Azalea，這種本就站在财富分配頂點的明星都是來降維打擊的。
OnlyFans 的收入前十名創作者裏，大概也隻有兩個人是真的在發布軟色情内容。财富分配永遠不會公平，80% 的普通創作者，即使擦邊、賣肉也隻能拿到剩下 20% 的收入。
Reddit 社區上就常有在 OnlyFans 賣裸照賣了一年的人在自嘲，表示連稅表都沒收到，也就是擦邊一年的收入連 400 美元都達不到。
日本的 AV 行業、風俗店行業則是更加露骨、充滿剝削的例子。這些行業每年可以帶來千億日元的經濟效益，在日本的 GDP 中都占據着不小的份額，但是大部分 AV 出演者的片酬卻隻有 5 萬日元，勉強才能維持溫飽。
這當然不是因爲這些出演者穿的衣服還不夠少，又或者不夠愛崗敬業，隻是在這個 " 合法産業 " 裏，在數以百萬計的 " 從業者 " 裏，他們充其量就是 " 普通商品 "。從古至今，難道有過普通商品也能掌握财富分配優勢的時候嗎？
這裏面似乎也有種隐喻：看起來是徹底的自由，最終會演變成徹底的剝削。
有嚴格的合規要求時，擦邊能讓一些膽大的普通人賺到從前不敢想的錢，但是把規則的标準降到足夠低之後，普通人哪怕完全突破底線、出賣自己的一切也賺不到錢了，反而隻會變成非常廉價的商品。因爲敢于突破底線出賣自己的人，比人們想象的要多得多。
03 萎靡
所以這次在吳柳芳事件中高喊要放開擦邊的人，又是站在了什麽樣的立場，想要獲得什麽樣的利益呢？
可以肯定的是其中很多支持吳柳芳、批評管晨辰的人，隻是出于樸素的憐憫，畢竟前者受傷退役，30 歲了還是個爲生活奔波的普通人，後者則已名利雙收，站在了利益既得者的高度指點他人。
經濟下行期，人們對 " 努力也賺不到錢 " 這件事的體會更真切，對 " 隻要能賺錢活下去 " 的态度也更加坦誠。
日本的 AV 産業興起于經濟高速發展的 80 年代，但從業者數量膨脹則發生在經濟泡沫破裂之後。OnlyFans 成立于 2016 年，但真正崛起、斂财則是從疫情降臨開始。
經濟下行期，去追問這些 " 擦邊主播 " 的從業心路曆程并沒有什麽意義。也許更該思考的是爲 " 擦邊内容 " 買單的人到底是什麽心态，爲什麽在生活不富裕、消費沒信心的情況下，他們也願意擠出錢來買這些内容和服務。
曾有第三方統計，OnlyFans 的用戶群體裏約 90% 是已婚男性，70% 是白人，平均年收入 4.2 萬美元（勉強摸到美國人年收入的中位線），平均年齡 29 歲，概括下來就是普普通通的已婚工薪男。
日本的 AV 作品主力消費群體是中老年人，尤其是 55 歲 -64 歲的銀發族，因爲他們擁有更多的可支配收入。風俗店的主力消費群體才是年輕已婚工薪男，也有部分女性會拼命打工以消費牛郎服務。
他們爲什麽付費？大概率是在爲逃避辛苦而無趣的現實生活付費，畢竟和追逐夢想、幸福生活的成本比起來，還是獲得短暫快樂的成本更低廉。沒有出生在黃金時代的人，竭盡全力一輩子也很難過上黃金時代普通人的生活。
這兩年口紅效應失靈、美妝品牌業績下滑的原因也是一樣。
" 口紅效應 " 指的是在經濟衰退期，整體消費水平下降的情況下，口紅等 " 廉價可選消費品 " 的銷量反而上升的現象。隻不過互聯網時代，口紅不是 " 廉價可選消費品 "，點贊收藏就能被推送過來的 " 擦邊内容 " 才是 " 廉價可選消費品 "。
而且 1930 年的美國大蕭條時期，美國女性非但沒有失去工作，反而看到自己群體的就業率猛增，對未來生活和發展不必灰心喪氣，加上口紅因爲生成技術進步變得價格便宜，所以才會增加對口紅的購買。
那時候生活雖然有困難，但人們仍能看到創造财富的機會，社會在進步，市場在擴大，蛋糕在越做越大。
但在如今的全球環境中，中國之外大多數國家的财富創造進程早已結束，财富轉移是過去十餘年間的主流，利益集中才是常态。
04 寫在最後
吳柳芳入選國家隊時沒能實現的逆天改命，也許靠這一波流量就能實現了。
但對于大多數人普通人來說，這也并不能帶來什麽太多的激勵，畢竟目前敢于展示自己的大大小小的擦邊主播數量也不少，但真正有機會坐擁幾百萬粉絲，賺到超額收益的，仍是極少數。
更何況，互聯網輿論具有強烈的引導性，一個人的成功經驗會迅速傳遞給其他人，随之而來的就是學習效仿，和随之而來的 " 激烈競争 "。
就像前文所說的，一些膽大的普通人，能夠在大多數人沒有察覺之前，通過一些手段賺到從前不敢想的錢。這并非是這些人足夠聰明，而是他們的标準可以降得足夠低。
問題是，降低自己的标準，從來都不是什麽稀缺的品質和能力。
