App，智能手機的靈魂
iPhone4 問世，是時代的分割節點，從那時起，智能手機就逐漸進入大衆的生活場景。
如果說智能手機是一棟新屋，那麽不同的 App 則是新屋中的家具軟裝，下載 App 填滿空間，主人在入住時才能獲得優質體驗。
智能手機隻是一種工具，需得靠 App 爲之注入靈魂。
應用商店中的成百上千個 App，每一個都在試圖爲我們提供便利，改變生活方式。讓我們的聯系方式從電視變成視頻、從線下逛街到線上購物、從閑置物品轉出無門到互換互利。
随着各大 App 逐漸下沉，在生活場景中的利用率越來越高，即使是生活在 36 線縣城的普羅大衆也逐漸對 App 産生依賴。
誇克，窮人的天堂
知乎上有個很古老的問題：" 如果手機裏隻允許留一個 App，除微信、QQ 等社交軟件外，你會留哪個？" 這個問題下面很多人的回答都是 " 浏覽器 "。
給出的理由簡潔明了，也即：因爲擁有了浏覽器就擁有了一切。
浏覽器是手機這套新房裏最重要的家具之一，爲新房住客掃去一切未知的塵埃，所以浏覽器也成爲手機出廠的标配。
" 我用蘋果手機的時候，Safari 浏覽器就足夠；換了安卓後，一直在找一個和 Safari 一樣絲滑且功能強大的浏覽器，大概在 2020 年左右，刷到别人推薦的帖子，下載了誇克。" 倩倩指指手機裏的白藍色 App。
倩倩是初入職場新人，在縣城上班，現階段生活主題是 " 降本增效 "，即面對一切需要花錢的地方時，都希望能夠花小錢辦大事。
當單位廁所紙從得寶變成雜牌貨時，每月 20 元的視頻會員費對于工資本就不高的她就變成了一筆巨款。
" 看小說、看劇免費這一點就比較推薦了，簡直是窮人的天堂。" 倩倩下班後覺得最放松的事情就是躺下看劇。
搜索想看的電視劇，就會跳出很多免費渠道
誇克本是阿裏旗下的搜索引擎，但到今天，誇克已經集無數接地氣功能于一身。它不僅能發揮搜索的功能，還融入了很多職場人必備的功能，包括掃描、備存等等。
誇克和傳統的搜索引擎 " 搜索框 + 信息流 " 的界面不同，誇克的搜索框下，" 誇克網盤 "、" 誇克學習 "、" 誇克高考 " 等按鈕整齊排列，布局簡潔。
以白藍色爲主調，其他顔色爲點綴，參差不齊的信息條推送和廣告彈窗都不複存在，這對于強迫症星人來說簡直就是福音。
誇克 App 界面
在内存有限的手機裏，那些打開頻率低的 App 會在大掃除時被清理掉，而誇克剛好不屬于這一類。
" 誇克掃描王 " 是倩倩平均每兩個工作日就需要用的功能，網盤是倩倩每天下班路上記錄生活留下的照片的歸宿，搜索電視劇是倩倩每次放松時的精神寄托，這個軟件曆經大浪淘沙，最終留在了倩倩的手機裏。
誇克的看家本領，就是能同時覆蓋不同群體的多種需求。
倩倩的妹妹是準高三學生，在縣城上學，也是誇克的忠實使用者。" 高考試卷下載打印後，立省幾十塊買資料的錢，還可以重複去寫。"
作爲高中生，她表示使用最多的闆塊是 " 誇克學習 "，這個闆塊上有較多的學習資料，可直接下載，相比于線上采購，直接下載的成本和時效性都更吸引她。
誇克學習界面的高考試卷
據妹妹表述，誇克甚至一定程度上成爲了高考志願指導師。
" 上一屆畢業生剛完成學校錄取，有很多人會用誇克的高考志願闆塊做做參考。"
她會把所學科目、高考分數、意願傾向之類的信息輸入進去就會自動跳出篩選的信息。有沖、穩、保三個行列的學校，在沖的行列，并會提示沖的概率。
高考志願填報參考
和倩倩姐妹志同道合的人還有很多，他們共同讓誇克取得了較好的戰績。在 2023 年 8 月的某一天，App store 免費應用甚至超過小紅書、微信等長期霸占榜首的 App。下載排行顯示 , 誇克 App 登上搜索應用的榜首。
縣城高中生面臨的實際情況，就是很多學生會因爲家庭條件和地理位置受限，家長們也對于高考志願沒有深度的認知。
在孩子擇校擇專業時隻會更加鼓勵留在省會，選擇教師、護士等傳統專業，這些就是他們見到的最好的選擇。
作爲一款手機中必備的常用工具，某種程度上來說，也爲這些孩子們的未來提供了更多可能性。
得物，縣城少年用來 " 長見識 "
小海接到電話後就立馬穿上拖鞋沖向樓下轉角處的快遞站點，快遞阿姨翻了翻取件号，雙手遞給了小海一個藍黑色盒子。這個藍黑色盒子是小海期待已久的禮物。
這個藍黑色盒子裏是一雙阿迪達斯的鞋子。是小海和父母約定考到班上前三名所兌現的獎勵。
" 三個月前我就加入了購物車。" 小海的手此時在仔細地拆着快遞，生怕一不小心割壞了盒子。
小海的快遞
小海是一名高一的學生，就讀于縣城高中，由于父母工作比較繁忙，他也始終沒有走出縣城的機會。
在這個小海常年居住的小縣城中，以純就是這裏最潮的品牌，印象中阿迪耐克從未在縣城裏出現過，很多牌子縣城中的父母甚至都從未聽過。在過去的十幾年裏，每逢過年，小海都是跟随父母去類似 100 元 / 件的衣服堆裏精挑細選，最終不了了之。
" 得物這個平台逛多了就認識了一些潮牌，算是在上面長見識了。" 小海說無論是在線上還是線下，都曾經碰到自己心儀款式的球鞋。
但礙于縣城裏沒有能去探索的空間，就依靠記住一些特色性标志再去得物上找。
縣城最潮店——以純
打開得物，除了購物界面，軟件中的種草社區同樣吸引眼球。
種草商品邊上會附上鏈接，即刻能判斷是否屬于自己能拔草的範圍内。
小海長期以來都是這樣種草各種商品。" 每當有機會拿到手機，首先打開 QQ 看看有沒有消息，緊跟其後打開的就是得物。"
對于像他一樣的未成年的高中生而言，手上的現金流非常有限，精打細算幾個月才有可能存下一筆能購置自己中意已久的商品的 " 巨款 "。而得物的 "95 新 " 商品正好爲 " 小海們 " 留下了一席之地。"
有時候可以買 95 新的商品，不僅保障正品，還和最新的價格差幾百塊錢。" 小海說對于那些超一點預算但又很喜歡的商品，可以考慮買存在微瑕的。
在校服的約束下，熱愛展現個性的男高中生們，對于鞋子的熱愛就像一衆少女對于包包的熱愛，他們對于潮牌鞋異常敏感。小海表示每次班上男生穿了新鞋，下課時間總會抽空去唠嗑幾句。
除了真切的商品，得物盒子的收集也成爲了一種約定俗成的展示方式。
" 在得物上買的東西多了，得物盒子堆起來，發朋友圈很有面子。" 小海表示積攢得物盒子已經成爲一種潮流象征。
網絡上得物鞋盒堆集
對于一個縣城少年來說，得物是他當前年齡階段下，身在小縣城用來窺見外面世界的一個特殊貓眼。
他不喜歡看小紅書，得物就是高中男生的小紅書，不僅可看而且可得。
因爲區别于其他 App，在這個軟件中，他可以将外面的世界帶一部分回到自己的生活。哪怕身在縣城，也能一直渴望自己走出這裏的一天。
鹹魚互拍，除吃喝不花一分錢
" 全新 xxx 面膜，互換交換，換護膚品，衣服鞋子勿擾。" 菜菜在閑魚上把自己不太适合自己的一個面膜挂出來，希望和别人互換。
菜菜前幾年對 " 買買買 " 的熱情極度濃厚，作爲網購重度患者，她長期每天在淘寶、京東等等各種消費平台來回切換，爲現在出閑置打下了一片江山。
" 有一些物品，丢之可惜，放之無用。" 菜菜吐槽自己打下的江山。
菜菜的閑置廢物們一角
年初，菜菜剛花光所有積蓄購置了新房，但熱愛購物的老毛病依然存留。
在手頭拮據的情況下，菜菜想到了曾經在閑魚上看到過有人互換商品，于是靈光一現，把自己的 " 江山 " 都上架到了閑魚，賣不了什麽錢，但可以交換，以此來滿足自己無從發洩的購物欲。
畢竟 " 一個人的廢品抑或垃圾，是另一個人的有用物甚至是寶貝 "。
" 閑魚轉手率最高的是電子産品和二手奢侈品，單純賣非品牌的消費品難度較大，但互換就相對簡單，因爲是沒用的東西換有用的東西。" 菜菜對互換整個初衷表示滿意。
閑魚上菜菜互換成功商品
互換的流程并不複雜，由發布帖子，到雙方溝通互換商品，在雙方确認無誤後發貨。至于互換的成功率，菜菜表示要看運氣。
" 有時候你看上了她的東西，你的主頁沒有她喜歡的東西。" 菜菜爲增加互換的成功率，養成了每次發現不合适的 " 廢物們 " 就立馬上架的習慣。
現實生活是殘酷的，縣城的工資，不足以支撐菜菜從口袋空空，立馬回到曾經的購物狂熱者身份，菜菜選擇在閑魚上多動動腦筋。
上個月，是她互聯網結合現實實踐的成功範本，在閑魚上互換了十多次，除吃喝基礎消費外，竟沒有花過一分錢。
" 本來我的某樣護膚品見底了，馬上就要到不得不買的地步，這時有人和我互換，她換了我主頁的一個包。" 菜菜自豪的笑容洋溢在臉上，覺得自己太持家了。
但是互換總歸是風險與機遇并存。
" 千萬不要低價互換！" 這是菜菜互換多次後得出的經驗。這源于菜菜的一次被騙經曆，雙方都标價 1 元進行互換，但是在菜菜發貨後，對方遲遲不發貨。
由于标價 1 元，最終向平台申訴也隻能退 1 塊錢。吸取教訓後的菜菜現在上架的商品都是按照市場價标明價格，以盡量降低被騙風險。
菜菜和朋友吐槽被騙經曆時的截圖
如今爲了保險起見，像電子産品、家用電器等之類的閑置物品，菜菜一般優先選擇在縣城内互換，一方面能看到商品的真實模樣，另一方面也減少運輸成本。
互換回來的商品也種類繁雜，有過藍牙耳機、護膚品、CCD 等等。
菜菜互換回來的部分物品
當縣城年輕人的經濟狀況無法做到開源時，節流則成爲了當下的勢在必行。
目前，菜菜閑魚上已經有 550 多件商品，互換出了 100 多件，她早已參透使用閑魚的核心要領：各取所需。
在日複一日的換貨中，菜菜已經不想再買新的東西，之前最愛的橙色軟件很久不再打開了。
App下沉，下沉到縣城的是一種生活
在照片就占了 30G 内存的手機裏，App 的下載機會顯得彌足珍貴。
經過大浪淘沙，那些留在手機裏并且長期使用的 App，一定有留下的道理。
每個人手機裏都有屬于自己的必備 App，對獨特的群體，App 能釋放出獨特的活力。對于常年生活在縣城的人們來說，他們能通過劃轉各個 App，透過屏幕看到更廣闊的世界，甚至能扭轉他們以往的生活方式。
App 是智能又是死闆的，它能爲你提供答案、根據喜好爲你推送、根據你的需求進行匹配，同時 App 也并不知曉這世間的所有答案。
智能手機作爲當今生活的重要工具的同時，也擁有一定的局限，得益與不同 App 的加持，才能手機變成更加趁手的電子瑞士軍刀。
" 科技改變生活 " 的概念面臨下沉，對應到不同群體的身上，他們的生活，确實由 App 的存在發生了改變。
* 文中人物部分爲化名
