一切看似堅固的東西煙消雲散，生活急轉直下，他們在慌亂中拼命想要抓住一點點的确定性。而失業保險金，就是那點确定性。
生活秩序的崩塌是從失業開始的。那之後，張展像是掉進了一個向下流動的沙漏，他的每一次掙紮都在加速沙漏的流動。直到警察登門的那一刻，張展意識到，自己被卷入了一個更深的深淵。
那是 2024 年 4 月 23 日下午兩點多，天氣有些陰冷。急促的敲門聲響起時，張展正在廚房處理一條晚上要吃的帶魚，妻子劉嘉打開了門，是四名警察——其中兩人穿着制服，兩人身着便衣。警察徑直走到客廳，核實了張展的身份後，問他是否在 A 市一家科技公司工作過。
沒有，張展說。
警察給他戴上手铐，說是因爲失業保險金的事，要帶他回去問話。
張展的确是拿過失業保險金的—— 2022 年失業後，他通過中介，領取了 13 次失業金，共計 27036 元。而直到在派出所做筆錄時，張展才得知，警方提到的那家科技公司，就是幫他代辦失業保險金的中介。這家公司僞造了和張展的勞動關系，去騙取了失業保險金。
在這家科技公司操縱的騙保案中，張展隻是其中一個客戶。" 鳳凰周刊 " 掌握的信息是，該公司客戶超過百人，涉案金額超過 2000 萬元。其中不少客戶，都是大城市裏 35 歲以上的失業者——他們中不乏中産白領，勤勤懇懇，随時待命，因爲年齡等諸多因素成爲職場棄子後，一切看似堅固的東西煙消雲散，生活急轉直下。他們在慌亂中拼命想要抓住一點點的确定性，而失業保險金，就是那點确定性。
" 我怎麽可能詐騙呢？怎麽可能呢？" 幾個月後再對媒體談及此事，這個 35 歲的年輕人顯得有些局促。他再三叮囑我們，一定要隐去他的姓名、事發城市等具體信息，他擔心被人認出——那是他最後的體面。那個下午被警察帶走時，他也提出過，能不能戴個口罩，他怕被鄰居看到影響不好。但後者拒絕了他的請求。
碾壓
警察是從 A 市來的，那是距離張展老家 D 市不遠的一個大城市。
最近這段時間，幾乎每周，張展都要坐高鐵從 D 市趕往 A 市做家教，再返回老家帶孩子。由于取保候審狀态，每次出行前，他得先和 D 市警察請假，得到批準後才能買票。
" 犯罪 " 兩個字對張展來說太遙遠了。失業前，他的人生平靜且順遂—— 2011 年大學畢業後，先是在一家國企工作。爲了離當時還是女朋友的劉嘉近些，工作幾年後，他搬到了劉嘉讀書的城市。劉嘉畢業後，兩人回到老家結婚。爲了掙更多的錢，過更好的生活，張展決定和家鄉的很多年輕人一樣，到 A 市，入局教培行業。
他有這個想法時，是 2015 年。那一年，他的兒子剛剛出生。彼時中國教育培訓市場規模保持着高速增長的态勢，财經媒體《新金融觀察》數據顯示，" 截至 2015 年，全國教育培訓行業的市場規模達到了 16600 億元 "。
張展的中學基礎科目不錯，爲了應聘成功，他專門進行了幾個月的學科培訓。自認爲學得差不多了，就向 A 市的教培機構投了簡曆，其中兩家機構很快發了面試通知。
張展最終選擇了其中一家知名度較高的機構。這家機構在全國 400 多個城市有超過 1000 家直營校區，号稱累計輔導中小學生超過 200 萬人，是 " 一對一個性化教育全國連鎖機構第一品牌 "。
在張展看來，這個規模相當于業界天花闆了。2016 年 3 月，他正式入職，成爲一名教培老師。起初每月底薪 3000 元，加上課時費，月收入能有 1 萬多元——對标 D 市的薪水，張展覺得，這已經足夠高了。公司各方面也都正規，入職一個月後，就爲他繳納了社保。但社保對張展來說意義不大，" 我沒打算在那裏長期生活下去，也買不起那裏的房。"
原本隻有張展獨自一人在 A 市工作，養育孩子壓力陡增後，他通過内推方式，把劉嘉也介紹到這家公司的銷售崗。但不久後，劉嘉跳槽到另一家公司。
那是教培機構的春天。收入高的時候，兩人月薪加起來能有 3 萬元。
在 A 市，他們與别人合租了老舊公寓，月租金 600 元，每個月回老家看看孩子。靠着不錯的薪水和節省開支，他們還清了之前的 10 萬元外債，日子一天天好起來。
以至于時代的車輪碾壓過來時，張展毫無知覺。他一度覺得，自己可能這輩子就在教培行業這麽幹下去了。但他也逐漸看到了這個行業的混亂，" 很多機構本意就是圈錢跑路，導緻行業整體口碑變差 " ——但那都是不正規的小機構，處在 " 行業天花闆 " 的張展絲毫不覺得自己所在的公司會出問題。
2019 年 5 月續簽勞動合同時，張展發現，甲方變成了另一家教培公司。從股權上看，兩家公司無關聯，但新簽約公司運營的所有業務，都是之前那家公司的。" 工作性質、地點、内容和薪酬待遇都沒變，依然是服務之前那家公司。" 張展一開始不太明白，直到幾個月後，他得知，公司出現大規模欠薪，多地校區關閉，很多家長跑來退費。
公司對外解釋是 " 公司經營不善，造成部分教師離職，産生家長退費 "。
張展所在機構的困頓，是當年整個教培行業的縮影。新華社《半月談》發文稱，"2019 年，可能是教培行業過去十年裏最差的一年。在這一年裏，教培機構關停超萬家。業内人士認爲，這是政策趨緊、監管變嚴後的市場自淨現象，但也有一些培訓機構是在惡意圈錢。"
彼時張展還樂觀地認爲，困境是暫時的。但緊接着，公司開始連續欠薪。從 2020 年 2 月開始，他和同事們的社保斷繳了。社保繳費信息顯示，自 2016 年 4 月至 2020 年 1 月，公司每月正常爲張展繳納着失業保險，累計繳費 46 個月，2020 年 2 月後斷繳。
确定性的突然消失，讓張展和同事們不知所措。他們最先學會的技能是讨薪，但一分錢也沒讨來。那段時間，工作群裏有同事提醒，" 社保不能斷繳，斷繳的話，後果很嚴重。" 張展不知道斷繳的後果，但他被 " 很嚴重 " 三個字吓到了，他找了中介代繳社保，每月需要支出 3000 多元。
張展向欠薪公司發起的仲裁
另一個技能是走法律途徑維權。2020 年 10 月，張展等近 20 名老師去勞動人事争議仲裁委員會申請仲裁，12 月 29 日，仲裁部門作出裁決，讓新續約的公司支付張展工資 48242 元。可這家公司 2017 年才成立，沒有可執行财産，這筆錢一直沒能要回來。
" 安全感 " 和 " 薅羊毛 "
張展失業後不久，劉嘉也辭了職。兩人退掉在 A 市的合租房，回到老家。
小城裏很難找到合适的工作。爲了養家，張展靠着之前積累的少量生源，每周有幾天往返 A 市做家教，收入大不如前。劉嘉一直沒能找到工作，經濟上隻能靠丈夫和家中老人接濟。生活日漸窘迫，" 不敢亂花錢。能不買的東西，堅決不買。" 張展歎息着說自己壓力大到 " 每天都喘不過氣 "。
有關失業保險金的信息是在 2020 年 11 月出現在張展視野内的。這是對失業人員在失業期間失去工資收入的一種臨時補償。之前的工作群裏，有同事說，平均下來，每月能領 2000 多元。
失業保險金成爲很多失業者的生活底氣
2000 多元，對在大城市生活的人來說隻是杯水車薪。但在張展生活的 D 市，當年最低工資标準也才 1900 元。" 那筆失業金，能解決我半個月房貸。" 張展覺得，這筆看得見摸得着的實惠，至少能幫他找回一些生活的底氣和确定性。
從相關政策裏，他了解到，領取失業金的條件包括，按照規定參加失業保險，所在單位和本人已按照規定履行繳費義務滿 1 年的；非因本人意願中斷就業的；已辦理失業登記，并有求職要求的。
前兩項他都符合，但他沒辦過失業登記。" 我感覺，之前有同事和我情況一樣，也通過微信申請，拿到了失業保險金。" 這堅定了他申領這筆錢的信心。
2020 年 11 月 16 日，張展第一次申領失敗了。系統提示 " 您處于參保狀态，不符合申領失業保險金條件 "。彼時的張展，的确還在通過中介代繳社保。
由于沒有在 A 市長期生活的打算，他決定停掉社保。
2022 年 2 月 8 日，張展第二次申領失業保險金，又失敗了。系統這次提示，" 您不符合‘非因本人意願中斷就業’條件，無法申領失業保險金 "。
之所以出現這種狀況，張展懷疑，是系統将他代繳社保的那段時間，認定爲正常就業，且不屬于被解聘、辭退等情形，所以不符合申領條件。
在他看來，" 非因本人意願中斷就業 " 的要求十分荒誕。網絡上也有人提出，現實中，很多公司爲了不賠付 N+1 的人力成本，會讓員工自行離職，這樣一來，導緻 " 非因本人意願中斷就業 " 的條件不成立，就無法申領失業保險金。
申請的第三個條件，" 辦理失業登記 " 也很麻煩，" 這樣的話，社保可能會暫停繳納，影響醫療和養老保險。" 張展分析，" 登記失業的話會暫停社保，不想影響社保待遇自行繳納社保的話，會不符合非因本人意願中斷就業，這就陷入了一個死循環。"
有學者注意到了現實中存在的申請困境。2020 年 " 兩會 " 期間，中國社科院世界社保研究中心主任鄭秉文曾對媒體表示：" 領取失業保險金人數，僅爲失業總數的 10% 左右 …… 如果不改革失業保險的制度規則，那麽還是 200 多萬人領取失業保險金，這就難以體現制度的保障作用。"
就在兩次申請失敗打算放棄時，2022 年 11 月，張展在朋友圈看到有人發了一條 " 代辦失業保險金 "。他找發信息的朋友打聽，朋友推了個微信号過來，說是 A 市的一個中介。中介信心滿滿地說張展的失業保險金肯定沒問題，" 包辦 "。
" 爲什麽我自己搞不了，你們能？" 張展将信将疑。
" 我們要搞不掂，就不做這行了。" 中介說。中介的操作似乎很簡單，隻要去了張展的姓名、手機号、身份證号、銀行卡等信息，收取了 1400 元服務費和 1 個月 3500 元的 " 社保補繳 "。接下來的操作流程，張展沒再過問。
他說自己自始至終從未和中介見過面，也沒在任何材料上簽過字。
大約過了 1 個月，張展收到 A 市社保部門的短信通知，說是能領錢了。于是，從 2022 年 12 月 15 日至 2023 年 12 月 14 日，張展分 13 次從 A 市社保基金管理中心領取失業保險金，共計 27036 元。
直至後期案發，張展都以爲是因爲自身條件符合，在中介的專業操作下，才領到了失業保險金。而這筆錢像是暗夜中遞過來的繩索，盡管不能帶着他走出黑暗，但至少可以讓他找到些許安全感。
每周末，他還是像以往一樣往返 A 市做家教。爲了節省住宿成本，他在 A 市租了個房子，房租每月 2000 元，他說這已經算是相對便宜的房子了。
案發後張展得知，那個中介在 A 市實控了兩家公司，一家科技公司，一家商貿公司。兩家公司都沒有按照批準的經營範圍去經營，所涉業務就是 " 代辦失業保險金 "。從人社部門提供的信息來看，他們并非合法中介，而是通過 " 虛構勞動關系涉嫌騙取失業保險金 "，張展隻是他們的諸多客戶之一。
2024 年 4 月 12 日，A 市某區人社局向當地警方轉遞線索時，僅中介操縱的公司，涉嫌騙取的失業保險金已高達 2270 多萬元。
交鋒
失業保險金出問題，起初是有些端倪的。
2024 年三四月份，中介突然聯系張展，說那筆錢可能得退，大意是不符合申領規範。張展以爲，這次又和前兩次自行申請的情況一樣，僅是條件不合規。
中介還特意讓他留意社保部門發的短信，" 收到短信的話，趕緊退了 "。
爲張展代辦失業保險金的中介
張展說，他一直在等待短信，卻遲遲沒收到。除此之外，他自稱也沒有收到任何要求退費的函件、公告，以至于都快要淡忘這件事了。
沒等來退費短信的張展，卻等到了 A 市警方的介入。在去張展家給他戴上手铐之前，他們已經兩次試圖找到他。
第一次大約是 4 月初，警方尋到了張展在 A 市的出租屋時，他正在 D 市。那段時間，張展的哥哥剛好在 A 市找工作，平時就住在這間出租屋裏。警方看張展不在，沒說具體情況就離開了。
哥哥趕緊給張展打電話，說是有警方找他。
做事向來循規蹈矩的張展想不明白警察爲什麽找他，但他還是趕到 A 市，想找警方問問看。他到了轄區公安局，但又說不出辦案民警是誰。分局說那沒法幫他找人，建議他到轄區派出所打聽。張展找過去，派出所說不知道情況，附近的其他兩家派出所也沒查到出警記錄。張展一度以爲，是有人冒充警察上門。
四五天後，A 市警察又找到了他做家教的地方。當時張展正在回老家的高鐵上，雙方再次擦肩而過。這一次沒找到張展，警方給他打了電話，問他人在哪裏，能否見一面，但仍然沒具體說是什麽事。
這時張展懷疑是失業保險金出了問題。但他又想到，中介讓他等短信通知，收到後退費就行。他還爲此咨詢了做律師的朋友，對方說，" 這種事退錢就行，沒那麽嚴重。就算有問題，在一定程度上，你也是被中介騙了。"
" 是不是我代課的行爲，違反了‘雙減’政策？" 排除了失業保險金的問題，張展想到了 " 雙減 "。彼時，從中央到地方都在推 " 雙減 "，張展把這個問題看得比失業金更嚴重。
回到老家後，他馬上買了第二天返回 A 市的車票，準備主動找警察。就在他還沒動身時，警察找上了門。
做筆錄時，警察問詢的所有問題，都圍繞着失業保險金。
" 真沒收到退款短信嗎？" 張展回答說沒有。
" 你使用了蘋果手機，是不是設置短信攔截了？"
張展說自己根本不知道怎麽設置攔截，" 當初社保部門還給我發過領失業金的短信，要是攔截的話，也該被攔截掉啊。"
在派出所，警察要求張展先退了兩萬多元失業保險金。張展手裏沒錢，就當着警察的面，從手機上網貸了 3 萬元，将失業保險金退回了 A 市社保部門賬号。
筆錄大約持續了三個多小時，接着張展被通知，因涉嫌詐騙罪被立案了。次日淩晨 1 點左右，警察爲他辦理了取保候審，讓他回了家。警方在《取保候審決定書》中稱：" 我局正在偵辦 XX 科技有限公司詐騙，因犯罪嫌疑人張展可能判處有期徒刑以上刑罰，采取取保候審不緻發生社會危險性。"
警方對張展下達的《取保候審決定書》
2024 年 7 月 3 日，警方偵查終結，将張展案移送 A 市某區檢察院審查起訴。
負責承辦案件的檢察官告訴張展的代理律師，已經有 100 多名與張展情況類似的 " 騙保者 " 陸續進入審查起訴階段，那家科技公司有十餘人被立案偵查，" 在其他區，也有爲數不少的‘騙保者’被立案偵查。"
律師透露，該案現在還在審查起訴階段。在他的描述中，涉案的多是大齡失業者，" 這些人無非是薅了一點失業保險金的羊毛，不慎掉入詐騙犯罪的陷阱。對于這些人一概重拳打擊，科以刑罰，顯然是不合适的。" 他爲此給檢察長寫了一份情況反映材料，标題是《定罪數百 " 騙保者 "，真的合适嗎？》。
想做個好人
更多 " 騙保者 " 是不願意接受媒體采訪的。
" 都失業了，都是弱者，沒有人想要再惹事。"" 鳳凰周刊 " 記者試圖聯系另外三名和張展有同樣遭遇的 " 騙保者 " 時，全部被拒絕。
今年 9 月中旬，A 市另一個區的社保部門曾發布過多份《失業保險待遇退還告知函》。告知函涉及的公司，正是給張展僞造勞動關系的科技公司，以及相關聯的商貿公司。
如社保部門給宋某偉的函件顯示："2023 年 A 市審計局對 A 市失業補助資金和失業保險金進行審計，結果顯示你與 A 市 XX 科技有限公司存在虛構勞動關系涉嫌騙取失業保險金的行爲。按照《失業保險條例》第二十八條規定，XX 區社會保險事業管理中心要求你在接到本告知函十日内，退回騙取失業保險金和其他失業保險待遇 24718 元。"
同類函件，社保部門還發給了張某、于某鳳、王某濤、石某、劉某東、梁某等人，涉及的金額依次爲 20700 元、29747.42 元、20659.32 元、22734 元、18346 元、18436 元。退款方式既可以去現場，也能轉賬。
至于不退還的後果，這份告知函并沒有寫明。
而 A 市另一個區不久前發布的《失業保險待遇退款告知函》裏則明确指出，" 收到此函的 5 日内退還相關失業保險待遇。如仍然拒不退還，将由公安部門從嚴查處，追究法律責任，并依法正式啓動采取列入失信人名單、處以 2～5 倍罰款、強制執行等手段。"
" 如果收到這樣的函，我肯定馬上退啊。" 張展想着，也許這樣一來，" 公安對我也就不立案了 "。這幾個月，他研究了一些此前同類型案子的判決，其中有的隻判了代辦中介，并未對具體申領者判刑。
将張展卷入騙保案的公司，還有很多客戶
比如不久前，山東省萊西市一起騙保案中，40 歲的萊西人胡某在 2020 年 6 月成立了一家人力資源有限公司，但因沒有勞務派遣資質，公司沒法提供勞動用工關系，因此無法辦理套現失業保險金手續。
通過網上搜索，胡某與青島市城陽區某人力資源公司的張某取得了聯系。雙方商定，由張某根據胡某提供的人員名單，幫助名單上的人辦理入職手續後再辦離職手續。經一番讨價還價，胡某答應每單付給張某 300 元的費用。
雙方達成合作意向後，胡某便在微信群、朋友圈裏發布代人辦理失業保險金手續的廣告：隻要提供身份證正反面照片、醫保卡号、手機号等信息，繳納傭金及一個月的社會保險費用，就可以拿到失業保險金。
截至案發，該團夥騙取失業保險金共計 100 餘萬元。
今年 2 月，該線索被行政機關移送公安機關，最終檢察院以涉嫌詐騙罪對胡某、張某等 9 名被告人提起公訴，對其餘 22 個申領者作出相對不起訴決定。檢方的理由是，" 犯罪情節輕微，且自願認罪認罰，主觀惡性不大，具有法定從寬處罰情節 "，最後隻做了法治教育。
研究過類似案件後，張展對自己的案子存了些希望——目前，他的案件正處在審查起訴階段，他寬慰自己，也許檢察院最終會對他做出不起訴決定，那就意味着，他可以免于刑事處罰；另一方面，他也在強迫自己接受那個最壞的結果，" 如果真判刑，我也就認了。但一想到背個案底，以後會影響孩子，心裏還是沒法接受。"
被警察帶走那天，張展的兒子不在家。之後得知爸爸被抓，9 歲的孩子有些迷茫。
" 爸爸，你是好人嗎？" 一天他突然發問。
" 當然是呀。"
" 警察怎麽會抓好人呢？" 兒子馬上反駁。
張展接不上話，他勉強擠出一絲笑容，" 我想做一個好人。"
