提起 OnlyFans，很多人的臉上會浮現意味深長的笑容：哦，一個成人網站，可以和業内頂流 Pornhub 一戰。
最近，OnlyFans 公布了去年收入，驚了被 AI 刷屏的矽谷圈——總收入 66 億美元，創作者分到 53 億，剩下 13 億歸平台，扣除所有成本，純利潤達 4.8 億。
▲ X 網友語出驚人的調侃
隔行如隔山，雖然不能直接比較，但差距非常直觀：OpenAI 2023 年化收入 16 億美元，2023-2024 賽季 NBA 總薪水 49 億美元。
OnlyFans 的成績，不依賴廣告金主，而是靠海量用戶付費得來。
都說互聯網的第一生産力是搞黃色，但這話多少帶些「白嫖」的意味，愛看，但不一定願意花錢。爲什麽這麽多用戶，心甘情願地爲 OnlyFans 掏出腰包？
不整虛的 OnlyFans，才是真 · 粉絲經濟
OnlyFans 拆開是「Only」（隻有）和「Fans」（粉絲），顧名思義，你可以把它理解爲粉絲經濟：提供一個平台，讓粉絲爲創作者的内容付費。
它的首頁人畜無害，平淡得像紮克伯格的 Facebook。
然而，點進感興趣的賬号才知道，這裏的一切都明碼标價，圖片、視頻、直播、私信 ...... 不花錢，眼前就是一片灰撲撲的付費牆。
付費主要分爲兩種形式：訂閱，按月付費，查看常規的帖子。按次付費，解鎖額外的内容。
哪怕内容免費，也要綁定信用卡、訂閱了創作者才能看，畢竟下一次，你可能就絲滑地付費了。如果你已經花了錢，但覺得創作者甚合心意，也可以再打賞小費。
P 站上有的内容，OnlyFans 當然也有，粉絲還可以花另外的價錢，通過私信，像甲乙方一樣對齊需求，讓創作者定制專屬視頻，體驗比審美疲勞的 P 站更個性化。
2021 年，OnlyFans 因爲外界壓力一度要禁止色情内容，重走 Tumblr 湯不熱的老路，但因爲用戶和創作者的強烈反對，很快反悔。此後，隻要創作者證明自己成年，不違法，便百無禁忌。
▲ OnlyFans 創作者 Bryce Adams 訂閱用戶超過一百萬
除了搞黃色，你也能在這裏看到健身、烹饪、音樂等非十八禁的内容，甚至和明星說上話。
名人入駐 OnlyFans 有一個好處：自帶光環和流量，不必以大尺度爲噱頭。
巴黎奧運會雙人跳水銅牌得主 Jack Laugher，靠 OnlyFans 的副業，支撐自己的跳水事業——他的運動員薪水，隻有每年 28000 英鎊，哪怕在裏約奧運會拿過冠軍。
▲ Jack Laugher 的訂閱價格是每月 10 美元
平時，Jack Laugher 發的都是一些穿着泳褲、三角内褲、平角内褲的内容，沒有全裸。泳褲相當于職業裝，所以他和他家人都覺得很自在，「沒有什麽是你不能給你奶奶看的」。
美國知名說唱歌手卡老師 Cardi B，也會在 OnlyFans 分享音樂幕後、個人生活，把它當成 Instagram 運營，隻和粉絲聯絡感情，強調不會展示自己的胸部。就這，賺了 4500 萬美元，2023 年在名人裏排第二。
除了追求感官的刺激、名人的互動，用戶還會在什麽情況下，爲他人付費？答案是走心，用真心換真心。
OnlyFans 不隻是出售照片、視頻，也是在出售人與人的連接，這在一對一聊天的私信上體現得最爲明顯。
對于粉絲，尤其是一些中青年男性來說，聊天是精神撫慰、情感聯系，非直觀的肉體所能比拟，可以當作一種另類的心理咨詢。
Business Insider 采訪了 10 位 OnlyFans 創作者，9 個都說和粉絲建立的不隻是性關系，更接近朋友或者對象，平時會聊愛好、心理問題、人際關系、家庭壓力。
▲ OnlyFans 創作者也玩 cosplay
雖然 OnlyFans 總部在英國，但有數據顯示，三分之二的收入來自美國，英國和歐洲用戶占 16%，其餘 17% 屬于「世界其他地區」。
《OnlyFans 用戶的性态度和特征》這篇論文，用戶畫像更加具體：OnlyFans 用戶主要是已婚白人男性，平均年齡 29 歲，平均年收入 4.2 萬美元。
怎麽說，其實不讓人意外，就像下班後在車裏吸一根煙再上樓的國産劇男性形象。
心理不設防了，錢也就給得心甘情願了。《财富》雜志報道，與粉絲聊天，拉近關系，然後售賣「獨家」内容，占到很多 OnlyFans 創作者收入的 50% 以上。
粉絲爲創作者的勞動付費，創作者直接從粉絲身上賺錢，簡單、直接、了當，這就是 OnlyFans 的創作者經濟。
因爲不依賴廣告、創作者激勵，其他社交媒體在乎的流量來源、熱門話題、用戶停留時長、個性化推薦算法，OnlyFans 通通不在乎。
但沒有平台扶持，也會讓創作者漲粉比較困難，所以他們會在 Reddit、Instagram、TikTok 等社交媒體打廣告，把更多用戶引流到 OnlyFans。
這些平台的态度是，不反對。它們通常禁止色情，和 OnlyFans 不構成直接競争，隻要創作者在自己平台上發布的内容不過線，那麽問題不大，偶爾能産出爆款就更好了。
成熟的系統，少數人的勝利
俗話說悶聲發大财，當一種賺錢方式公之于衆的時候，可能它入局的壁壘已經很高了。靠 OnlyFans 買房買車走上人生巅峰，隻是少數人的神話。
OnlyFans 目前有三億多用戶，超過四百萬個創作者賬号，2023 年的員工數量不過 42 名，人效比極高，一個員工抵得上千軍萬馬，讓兩位創始人拿股息拿到手軟。
但 66 億美元的總收入平攤到創作者身上，就顯得沒那麽美好了—— OnlyFans 創作者的 2023 年平均年收入，約爲 1800 美元。
這就像「我和馬雲平均收入也挺高」的笑話，大多數普通人是「抱歉我在拖後腿」的那個。
▲ 說唱歌手 Bhad Bhabie 最近曬單，2021 到 2024，她從 OnlyFans 賺到了 5700 萬美元
2020 年，獨立研究員 Tom Hollands 抓取了 OnlyFans 的支付數據，發現前 1% 的創作者賺了 33% 的錢，大多數創作者每月賺的錢不到 145 美元。
如果可以一年賺到 4.9 萬美元，那麽可喜可賀，已經跻身前 1% 了。
OnlyFans 二八分成，平台 20%，創作者 80%，聽起來似乎很慷慨，但到創作者手裏的，不一定全須全尾。
成功的 OnlyFans 創作者們，要麽自己開公司當老闆，要麽和代理機構合作。類似國内的 MCN，這些代理機構還要再分成，一般是 30% 以上。
代管一個創作者賬号，服務講究一條龍。Nytimes 采訪的一家代理機構，幫 30 多名女性管理 OnlyFans，業務包括但不限于，在其他社交媒體引流，代寫私信，創作日常内容，最終圖窮匕見，把色情視頻賣出去。
運營們需有敏銳的眼光，找出很快花掉 200 美元以上的肥羊，然後更加噓寒問暖，薅到更多羊毛。運營們也要會說甜蜜的謊言，告訴一些天真無邪的粉絲，視頻是專爲他們一個人錄制的，雖然同一個視頻可能會被賣給幾十個人。
▲ 一張著名的梗圖，股市不如 OnlyFans 賺錢
這些機構吃着碗裏，不忘看着鍋裏，還會物色新的對象，在 Instagram 邀請女性「下海」，話術是一起發财。
「在互聯網上，沒人知道你是一條狗」的笑話，永不過時。
這條生産鏈的底端，往往是那些外包的代聊，又稱「chatter」。全球不缺廉價的英語勞動力，他們大多數是菲律賓、尼日利亞、印度等地的低薪工人，每周工作 6 天，連續工作 12 小時，時薪 3 美元，還不如在麥當勞做漢堡。
錢難賺，屎難吃，這份工不好打，精神壓力很大，要聽幾百個人吐苦水、講怪話，同時背負銷售的 KPI。簡單來說，就像客服一樣。恰好，菲律賓也是世界呼叫中心之一。
▲ AI 陪聊産品，可以聊不同風格的
當 AI 發展起來，聊天機器人陪聊，成了解放人類勞動力的一種出路。甚至，這些聊天機器人可以基于過往的聊天記錄訓練，根據每個網紅的風格量身定制。
不過，OnlyFans 禁止 AI 回複聊天。上有政策，下有對策，AI 寫消息，人類點發送鍵，總體還是比以前更加高效，一個人就能負責幾百個聊天對象。但很難說，是輕松了，還是更痛苦了。
OnlyFans 有審核，卻也管不了這些 AI。在這個 Deepfake 已經很難肉眼辨認的時代，雖然在内部成立了 AI 團隊，OnlyFans 依然由人工審核主導，但檢查的主要是，有沒有擦邊的未成年内容。
作爲一個系統，OnlyFans 無疑很成熟，拿捏住人性需求，從一開始就要求用戶付費訪問内容，形成了一個健康、穩固的付費生态。
馬斯克的 X 也在嘗試付費訂閱，還放寬了對成人内容的限制，但 OnlyFans 首席執行官 Keily Blair，對其他平台的「OnlyFans 化」，并不看好。
▲ Keily Blair （右）
她的理由很簡單，付費或者不付費，都是一種慣性。其他社交媒體的用戶，已經習慣了内容是免費的。如果這些平台也想嘗試訂閱模式，就需要讓用戶覺得，内容是獨家的，自己可以獲得更多價值。
OnlyFans 把「幹什麽都要花錢」的路徑走通了，任何一個環節都懂得怎麽更快、更系統地攫取更多利益，但得到大部分利益的人，并不一定是創作者自己。
AI 版 OnlyFans 來襲，有什麽不能被機器替代
面對 OnlyFans 一騎絕塵的成績，也有人唱衰，認爲 OnlyFans 已經登頂，之後就要走下坡路，被 AI 一點點颠覆，這話不無道理。
OnlyFans 目前對 AI 的态度不積極，認爲風險和回報不成比例，聊天不如人類深入，版權歸屬等不明确，創作者可以用 AI 改善自己的内容，但不允許完全由 AI 生成的賬号。
OnlyFans 對創作者的資格審核非常嚴格，每個人都必須提交 10 條左右的個人身份證明，以及社交媒體信息，拿着身份證件自拍視頻，證明自己是成年人。
▲ OnlyFans 整的一個活，日曆内頁全是 Fan（風扇）而非性感的封面女郎
這本是爲了防範違法行爲，同時也起到了将 AI 拒之門外的效果。
然而，外面的世界，已經到處都是 AI 了。
聊天機器人尚且不影響 OnlyFans 的主營業務，因爲聊天是增值，是鈎子，用戶最終會購買真人的圖片和視頻，但從頭到腳都是 AI 的網紅，可能會對 OnlyFans 本身造成沖擊。
OnlyFans 近年的數據反映了一個很有趣的現象：訂閱占總收入的比例減少，按次付費的比例增加，2023 年甚至占了近 60%，而且不算小額，一次幾十美元或者更多。
這不難理解，我訂閱了愛奇藝、騰訊、優酷的會員，等于選擇了網站上的全部内容，但我可能隻想看一部劇而已。按次付費，更能滿足千人千面的需求。
但說到定制， AI 不是更能投其所好嗎？它們可以講各種語言，24 小時在線，生成任何你想要的樣子，并漸漸以假亂真。
AI 模型的真實性，一天一個境界，「我有個大膽的想法」，似乎可以在 AI 身上成真。
▲ 使用 Flux 生成的 AI 女性
若要論靈魂的共鳴，AI 虛拟伴侶也已經是一個非常火的賽道，Character AI、Talkie、星野，讓你用 AI 二創真實人物，或者設定原創角色，外貌、性格、語音、故事線都能自定義。個性化體驗，被推向了新的高度。
和 OnlyFans 的強硬态度不同，它的競争對手 Fanvue 更寬容，十分看好 AI 生成的創作者，前提是沒有隐瞞用了 AI。
其中，Pellegrini 是 Fanvue 最受歡迎的 AI 網紅之一，2024 年 1 月的收入爲 2.3 萬美元，Instagram 粉絲達到 25.7 萬，這業務能力放在 OnlyFans 也是頂流了。
一位足球運動員甚至寫信給她，詢問聯系方式：「這麽漂亮的女性，怎麽可能沒有男朋友呢？」
把思路打開，AI 背後也是團隊在運營，和有些真人網紅似乎區别并不大——和付費粉絲聊天，提供獨家的内容，而用戶們索取的，同樣都是幻想的模樣、虛假的關系。
不過，以前是由創作者出鏡提供素材，而現在，AI 可以不知疲倦地生成。
我們不懷疑人性的弱點，也不忽視欲望和情緒的價值，但怎麽兌現，又爲什麽而付費，是個開放的問題。誰也沒法确定，自己就是最标準的那個答案。
但 OnlyFans 比 AI 公司們還猛的勢頭，似乎也是在反抗一切都逐漸 AI 化的現實。人類創造仍然值得付費，擔得起較高的心理價位，不管在哪個行業。
OnlyFans 可以作爲一個特别的樣本，在未來的幾年内，讓我們繼續觀察，更多 AI 替代品的出現，是會讓原來的付費需求下降，還是讓人類更珍惜手作的勞動含量，哪怕隻是被包裝出來的。
人類的古老行業，也是一面先進科技的鏡子。
