國慶來臨之際，我想給大家介紹一種紅紅火火的植物，給新中國成立 75 周年平添一份喜氣。
這種植物想必大家并不陌生：公園的花壇裏、小區的綠化帶、各種節慶場合的綠植擺設，幾乎都能見到它們怒放的身影。成千上萬的它們聚在一起，仿佛綠色中的熊熊焰火，真可謂是哪裏有喜事，哪裏便有它。
它，就是尋常而熱烈的一串紅。
記憶中的節慶花壇，一定少不了它的身影丨 Hanna Zelenko / wikimedia
十項全能的鼠尾草們
一串紅是唇形科鼠尾草屬的一種多年生草本植物或者灌木，學名爲 Salvia splendens。其中 Salvia 源于拉丁語的 salvare，意爲療愈，因爲鼠尾草屬的植物在古代地中海一帶，被用來制作草藥和芳香精油，而非作爲觀賞植物。
其中鼠尾草屬的丹參Salvia miltiorrhiza，是咱們中國人比較熟悉的一種傳統草藥，主要的藥用部位是其紅色、狀如人參的地下根系。
丹參的花丨 First Light / wikimedia
作爲藥材的丹參丨 Nianahsiwgoa / wikimedia
鼠尾草屬作爲唇形科數一數二的大屬，有 1000 多位成員，在世界各地的溫帶或者熱帶地區均有分布。一串紅來自遙遠的巴西，原始種長得很高大，能達一米以上。後來被園藝家慧眼識珠，培育出了很多優良的矮化品種，并介紹到了世界各地。
雖然叫一串紅，可不止有紅色一種丨 Forest & Kim Starr / wikimedia
由于一串紅耐性和抗性強，扡插成活率和種子發芽率高，所以它們非常适合大規模商業培植生産。一串紅價格便宜，養護門檻低，花期長久，除了待在花壇，它們也很适合請進你家裏的陽台或者室内，點綴家居生活。
鼠尾草屬中的其他一些成員，也是咱們常見的觀賞花卉，比如經常被誤認爲是薰衣草的藍花鼠尾草 S. farinacea。它們的花序呈現美麗的天藍色，所以又被稱爲一串藍。
" 撞臉 " 薰衣草的藍花鼠尾草丨 KENPEI / wikimedia
還有一些鼠尾草可以用于烹饪或者提煉精油，比如原産于地中海沿岸的藥用鼠尾草 S. officinalis，它們散發着一種胡椒的味道，可以切碎用于烹饪紅肉、海鮮等，去除腥膻味；也可以用于提煉精油，作爲香氛的原料。
可烹饪可香氛的藥用鼠尾草丨 Javier martin / wikimedia
此外，如果你是魔幻小說愛好者，多少會對鼠尾草驅邪護體的用法有所了解。北美的印第安人會采集一種開白花的鼠尾草，曬幹并捆成火把狀，點燃之後會冒出濃濃的白煙。印第安人堅信這種煙霧能驅除災邪，淨化空間。
另外，愛馬仕有一款鼠尾草綠的 birkin 包包，顔色清淡柔和，安靜甯神。其色彩的靈感來源，便是藥用鼠尾草的灰綠色葉片。
藥用鼠尾草的葉片，低飽和度的灰綠色也是最近很流行的色系了，" 網紅 " 植物尤加利（桉樹）、藍星水龍骨都有類似這種顔色的葉片丨 David Monniaux / wikimedia
有些人會把鼠尾草和鼠曲草混淆在一起，其實兩種植物差異很大。鼠曲草中文正名叫鼠麴草，學名 Gnaphalium affine，是菊科鼠麴草屬的草本植物，在我國南方相當常見。
鼠麴草密生白色絨毛，葉片爲倒披針形，開着可愛的小黃花，特征還是很鮮明的不至于被一腳踩死。此外，鼠麴草在南方又被稱爲清明草，咱們清明節常吃的青團，有一個流派便是用鼠麴草爲原料加工制作而成。
不要踩啊！丨 KENPEI / wikimedia
學好物理，兒孫滿堂
綠葉配紅花，是一串紅給人的最直觀印象。一串紅的莖鈍四棱形，葉片卵圓形，幾乎沒有什麽特别的觀賞性。不過正是這麽不起眼的綠葉，才能襯托出一串紅總狀花序的美。
吸一串紅的蜜，也是不少人的童年回憶丨 Pixabay
一串紅的花序可以高達 20 厘米以上，花朵鍾狀或炮竹狀，輪生在花序上，所以一串紅又有炮仗花的讨喜昵稱。
一串紅的花朵是唇形科特有的唇形花冠，主要有兩部分結構：一部分是鍾狀的花萼，較短，一般爲紅色；另一部分就是唇形的花冠，由花萼開口處伸出，二唇形，上唇直立，先端微微下勾，下唇比上唇來的短，裂成三瓣，就像是匹諾曹的紅鼻子一般可愛。我小時候淘氣，經常會拔掉一串紅的花冠，吮吸裏面的蜜露，味道甜滋滋的，所以對它們的花印象很深刻。
從鍾狀花萼中伸出的唇形花冠丨 Andrew Butko / wikimedia
一串紅的花期很長，即便花冠枯萎凋謝，宿存的紅色花萼也能硬撐很長一段時間，所以常被人誤以爲一年四季都在開花。
除了花序讓人印象深刻，一串紅所在的鼠尾草屬的物種，還和傳粉者協同進化出了獨特的花朵結構——雙雄蕊杠杆結構，并形成一種背部傳粉的獨特機制。杠杆狀雄蕊是由二強雄蕊特化而來的，花藥的藥隔伸長，形成了分布在唇形花上的上下兩臂，上臂長，下臂短，形成杠杆結構。
四枚雄蕊中兩枚長兩枚短，這種結構被稱爲二強雄蕊，常見于唇形科、玄參科植物丨 wikimedia
因爲鼠尾草屬植物的花開口很小，諸如蜜蜂這樣的傳粉者不得不擠進去。擠進去的時候，會先推動着生不可育花藥的下臂的角狀突起，這樣一來，關節扭力就會推動着生可育花藥的上臂向下，花粉就會觸達到傳粉者的背部。
等蜜蜂做完工作退出去的時候，被壓迫着的下臂會恢複原樣，上臂自然也就回歸原位。
杠杆狀雄蕊的工作原理示意圖丨 Regine Cla ß en-Bockhoff et al. / Organisms Diversity & Evolution ( 2004 )
等蜜蜂再去另一朵花的時候，背部的花粉就能觸達到上唇的雌蕊柱頭，這樣一來，背部傳粉就完成了。
一串紅，不止紅
現今花壇中常見的大紅色的一串紅，基本都是 Salvia splendens 'Van-Houttei' 這個品種。除此之外，我國園藝工作者還培育出了不同花色、不同型體的一串紅品種，比如花色爲绛紫色的 S. splendens 'Violacea'，花色潔白的 S. splendens 'Alba'，粉紅色少女心爆棚的 " 紅粉佳人 "，橙色熾熱的 " 橙香公主 "。
此外還有很多品種花冠和花萼顔色不一樣，比如花萼米黃色，花冠卻是深紫色的紫色精靈等等。
一串紅品種 Red Hot Sally 丨 daryl_mitchell / flickr
另一種紫色的一串紅品種 Vista Purple 丨 David J. Stang / wikimedia
一串紅的可塑性之高，假如你能親眼見到，肯定會颠覆你對一串紅的傳統認知。
作者：進擊的多肉
本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）
如需轉載請聯系 [email protected]
歡迎轉發到朋友圈
