有一個梗，在網上流傳多年。
" 我雖然沒去過成都，
但我知道去二仙橋要走成華大道。"
此梗創作者，就是譚喬。
一個不太像警察的交警。
逗笑了别人，惹哭了自己。
還記得譚喬麽？
就是《譚談交通》法制欄目裏，那個不太像警察的譚警官。
幽默風趣執法。
比郭德綱還會玩段子。
2018 年，節目停播後，譚喬離開了公衆視線。
沒有再上電視。
國内各類綜藝也不見譚喬的身影。
一走，就是三年。
這不，前段時間，消失的譚警官，又回來了。
譚喬入駐短視頻平台，拍攝原創視頻。
創作方向還是他最擅長的那一手。
用诙諧幽默的表達方式，給大家宣傳交通法律。
有人調侃，在短視頻普法這一塊，譚喬是準備跟羅翔二分天下呀。
複出後，譚喬的一些秘密，也藏不住了。
節目停播後，譚喬有患上抑郁症。
那段時間，譚喬經常出現幻覺。
他總感覺有人要謀害自己。
後來，到醫院一查，醫生說，" 這是精神分裂的前兆。"
情緒不受控制的時候，譚喬就用酒精麻痹自己。
喝完酒一個人騎着共享單車亂晃。
摔得滿身是傷。
很多人不解，譚喬這麽有名，大家又這麽喜歡他，怎麽會有抑郁症呢？
他的故事，讓我想起了一句話：
喜劇的内核是悲劇，悲劇的内核，就是生活。
譚喬的從警生涯，還要從一起車禍說起。
十幾歲的時候，有一次，他在路上逛着。
有一輛工程車呼隆隆往前開。
工程車的前面，有個婦女騎着自行車，後座載着一名小女孩。
自行車突然刹車，小女孩摔倒下來。
所有路人都在驚呼 " 停車！"
可是，由于當時聲音嘈雜，車上司機沒有聽見，照常往前 ...... 小女孩命喪車輪之下。
譚喬目睹了這起慘劇的全部經過。
回到家，他告訴母親：如果我是交警，小女孩也許就能得救。
1995 年，成都招考交警。
譚喬如願以償，正式進入警隊。
在基層，譚喬一幹就是 10 年，活很碎，但認認真真。
有一回，堵車嚴重。
譚喬指揮分流。
忙亂中，有個私家車不守道德，往窗外扔出好幾根香蕉皮。
譚喬想上前阻止。
可又抽不開身，就暗暗記下對方車牌号。
等事情結束，再查出車主手機号，撥過去提醒對方：
請以後不要再往窗戶扔垃圾！
譚喬爲何這麽較真？
他說，交警的工作，關乎每個人的生命。
這麽敬業，按理說，應該有很多升職機會。
可譚喬幹了十年，還是在基層。
原因是，不圓滑。
有朋友勸他：做人要有點 " 體制内的情趣 "，見人要遞煙，沒事搭搭話，套個近乎。
譚喬搖搖頭，示意難爲。
有一次，有同事找譚喬幫忙，給一張駕駛證消分。
結果譚喬直接給拒了。
他解釋說：" 找我幫忙的人太多了，一旦開了這口，控制不住。"
可身邊人不會聽信解釋。
這樣一來，譚喬就成了同事眼中 " 異類 "。
甚至後來連領導也批評他：
" 看看你，同事關系都處成了啥樣。"
譚喬是人，不是神。
是人就有虛榮心，有七情六欲。
譚喬時常在想：
當年跟自己一起進警隊的，有人當了中隊長，有人是大隊長，有人升爲局長 ...... 隻有自己還在基層，太有挫敗感了！
他在考慮轉行。
也就這時，成都電視台和交管局，正在籌劃一檔普法宣傳節目。
譚喬順利入選。
這檔節目，就是後來火遍全國的《譚談交通》。
節目流程并不複雜。
每期錄制 6 分鍾左右。
譚喬身穿警服巡邏。
看見誰違反交通規則了，就上前阻止，順便普法一番。
本是嚴肅的普法節目。
結果，譚喬一上場，硬是整成了收視率爆表的 " 内娛天花闆 "。
譚喬很會玩諧音梗。
闖紅燈不叫闖紅燈。
他說：
你前腳一邁，後腳一收，這一趟你就過去了。
你前腳一邁，後腳來不及收，你這一輩子就過去了。
這檔節目前後采訪超過一千多人。
有笑點，也有淚點。
說到淚點，最廣爲人知的，可能還是 " 福貴 " 大爺。
2011 年，譚警官在街頭執法。
有個大爺正在用三輪車載貨。
瘦骨嶙峋，滿臉滄桑之感。
譚警官攔下來，說：大爺，這樣很危險，要出事了，爹媽心疼啊。
大爺說：我爹死了，我娘也死了。
譚警官問：那你老婆呢？
大爺說：老婆也死了，死了 11 年。
譚警官又問：那你子女呢？
大爺說：
也死了，生娃娃難産死的。
哥哥也死了，死了 18 年。
就剩一個智障弟弟和一條老黃狗。
譚警官有點難以置信。
他說：你這情況擱誰身上都會很痛苦，但我剛見到你，覺得你很樂觀，怎麽做到的？
大爺重複念叨三個字：
向前看。
這位大爺的豁達樂觀，讓人動容。
再加上其命運，跟小說《活着》主人公福貴頗爲相似。
網友将其稱之爲 " 現實版福貴 "。
此外，《譚談交通》還塑造了很多人物形象。比如二仙橋的 " 二大爺 "，腰馬合一的河南小夥 ......
這些都成了一代人的記憶。
這檔節目很火，還有一個關鍵原因，就是譚警官執法相當人性化。
對于危害性不大的違法，他總是以這樣一句話來收尾：
這次我就不罰你款了，下次别再這樣啊。
長期以往，以至于譚警官有了一個外号。
" 開不出罰單的交警。"
别說開罰單，譚喬有時還倒貼錢。
有一回，有男子非法運營。
被譚喬逮住後，他解釋說：我女兒得了尿毒症，要錢看病，我是被逼的沒辦法！
執法多年，譚喬見過了用撒謊來逃避懲罰的人。
他說，自己能不能去醫院看看？
男子帶譚喬去了。
當看見女孩躺在醫院奄奄一息那一刻，譚喬喉嚨哽咽。
幾天後，他塞給男子幾百塊錢。
" 沒别的意思，是好心人捐助的。"
其實，哪有什麽好心人。這點錢，是譚喬自掏錢包。
節目火了，各種機會也滾滾而來。
央視電視台抛來橄榄枝：月薪 3 萬，加分配房子。
北京電視台說，我開月薪 6 萬。
一個電視台導演直言道：他這個 IP，放我們那裏，一年不創造幾個億人民币，我都不好意思！
譚喬當然動搖過。
但思慮再三，終究是全部婉拒。
這裏面有迫不得已的 " 體制身份 " 原因。
除此之外，他隐約還有另一個打算。
" 在體制内還是有希望的。"
" 名人不是我最迫切需求的東西，希望我在崗位上得到認可。"
圖：澎湃新聞
譚喬，希望在體制内有一番作爲。
可惜，譚喬沒等來飛黃騰達，卻先等來了抑郁症。
2018 年，譚喬從當地電視台辭職。
《譚談交通》停播。
停拍原因，是身體狀況亮起紅燈。
那段時間，他經常失眠到淩晨五點。
症狀持續三天，第四天，再昏天地暗睡上一整天。
然後又開始失眠，循環往複。
譚喬的情緒，有時是焦慮，有時是抑郁。
有一次，譚喬下班回家，看到樓下停了一輛警車。
譚喬問妻子，出什麽事了？
妻子說，小區有個年輕人，好像是抑郁症，跳樓了。
譚喬心中一沉。
傍晚時分，他站在家裏的陽台邊，猶豫不定。
他想到了偶像張國榮，想到了當下難以解開的困境 ..... 這是 22 樓，跳下去必死無疑。
千鈞一發之時，廚房傳來一聲妻子的召喚。
譚喬 " 哎 " 了一聲，回到屋内。
自殺的念頭，暫時放下了。
後來譚喬精神狀況惡化，到醫院治療。
有醫生說是精神分裂，也有醫生說是抑郁症，說法不一。
總之，譚喬病了。
那個逗笑全國觀衆的交警，再也難以快樂。
譚喬到底怎麽病的，這可能誰也說不清。
但他的抑郁，多少都有這兩方面的原因。
一方面是工作不得志。
譚喬年齡大了，但那倔脾氣還是沒改。
不會讨好領導，不懂八面玲珑。
再加上人紅是非多，惹人嫉妒，同事關系處得十分僵硬。
2018 年，節目停播後，他回到積灰已久的辦公室。
譚喬拿起煙，一根一根遞過去。
嘴上 " 希望以後多多照顧 " 還沒說完，就有同事冒出一句：
" 滾出去掙你的錢，這沒你的位置！"
爲了緩和關系，譚喬準備請大家吃頓飯。
招呼提前打好了。
大約有 20 個同事答應過來。
因此譚喬籌備了 2 桌好菜。
可尴尬的是，筵席當天，真正到場的隻有 7 個同事。場面冷冷清清。
得不到同事認可，就會與升遷無緣。
譚喬一直在原地打轉。
2019 年 5 月一個深夜，譚喬推着自行車，行走在成都的街頭。
回望這半輩子，他發現，自己擔任過最大的職務，竟然是當兵時，當過 3 個月的新兵班班長。
思索半會，不禁悲從中來。
工作不順隻是其一。
另一方面，" 譚警官 " 這個人設，也給譚喬帶來很多困惑。
在鏡頭面前，譚喬經常強調一句話：
我不是譚警官，我是譚喬！
因爲譚警官是完美無瑕的。
沒有脾氣沒有私欲，一心爲民。
可譚喬不是。
他是一個有血有肉有缺點的人。
外界分不清兩者區别，誤把譚喬也當 " 神 "。
有一次，譚喬開直播。
有網友出言不遜，譚喬一時沒忍住，飙了髒話。
直播間刷刷就有人留言：
看，譚警官也罵人了！
不止如此，這段 " 罵人視頻 " 還被人剪輯發到網上，引起輿論發酵，抹黑了單位的形象。
譚喬自然也挨了處分。
還有一次，譚喬在朋友圈幫妹妹宣傳面膜。
結果，第二天就有人投訴到交管局。
理由是，公務員不能賣面膜。
類似的事情還有太多。
時間久了，譚喬人格開始出現了分裂。
他說：
我影子裏面仿佛有兩個人。
一個是無瑕的譚警官，一個是真實的譚喬。
有時想做真實的自己。
可另一個聲音又會跳出來說：你不能這樣，得忍着一點。
面對種種困惑，譚喬想尋求一個答案。
2021 年，譚喬忽然想到一個人，" 福貴 " 大爺。
距當初采訪，十年已過。
不知那位被命運反複捶打的老人，如今怎麽樣了？
曆時 4 個月，譚喬成功尋人。
" 福貴 " 大爺的現狀，讓人欣慰。
在遇到譚喬的第二年，" 福貴 " 大爺再婚。
随後女兒出生。
一家人蓋了新房，生活安穩。
如今，女兒已經 5 歲。
有智力缺陷的弟弟也健在。
除了一條老黃狗不在了，并無其他遺憾。
不過，最讓譚喬感動的，還是 " 福貴 " 大爺的精神面貌。
大爺臉上始終挂着笑容。
當譚喬問有沒有 " 吃低保 " 時，大爺堅定道：
我是這裏最窮的人。
我沒要國家撫養，但是我自力更生，艱苦奮鬥自己幹。
大爺說：
希望大家爲我熱烈鼓掌！
話音一落，譚喬心中敬意油然而生。
手掌啪啪啪打個不停。
此行譚喬受益良多。
論生活，" 福貴 " 大爺處在社會最底層。
論遭遇，自己人生那點起起落落，跟對方比根本不是一個級别。
可 " 福貴 " 大爺什麽心态？
永不悲觀，永遠往前。
他也因此迎來了新生。
譚喬感慨，" 福貴 " 大爺說得對，人不抱希望是很傻的。
從那以後，譚喬，複出了。
他在積極籌劃兩件事。
一個是通過短視頻平台普法。
另一個是建立兒童助殘基金。
借着自己身上的 " 名人效應 "，給殘疾兒童一些幫助。
至于到底是選擇做譚警官，還是做譚喬這個問題，他也有了新的看法。
有人勸我，你要珍惜羽毛。
可我在想，羽毛是帶我高飛的。
如果羽毛讓我困在原地無法起跳，那我要羽毛有什麽用？
做譚喬還是做譚警官，這不重要。
别人對着自己指指點點，是褒獎還是诋毀，這也不重要。
重要的是，譚喬一直在路上。
身體力行，以這一生，踐行 " 福貴 " 大爺那句苦難哲學：向前看。
參考資料：
交警譚喬：在主流之外
