以下文章來源于外灘教育 ，作者柯察金
文丨柯察金
授權自 " 外灘教育 "（ID：TBEducation）
前言：在育兒上頗具心得的父母，究竟為何會在教育之路上走得從容不迫？常言道，成功難以複制，原因或許正在于 " 畫皮畫虎難畫骨 " ——積極的教育觀追根溯源，是積極的人生觀、世界觀和價值觀。文中的媽媽年過半百，仍在探索生命更多可能，不雞娃、零說教，身體力行給娃做榜樣……
在當下，" 松弛感 " 顯得格外珍稀，一眼讓人羨慕。聽三個孩子的媽媽張玫女士侃侃而談，便輕易能嗅到一股松弛與平和——固然，" 媽媽 " 隻是她衆多身份中的一個，重大但不唯一。
她還是哈佛商學院校友會董事，是榮登美國旅行雜志 A+ 榜單的 " 中國專家 "，是環遊世界的資深背包客，亦是擁有 15 塊國際馬拉松獎牌的長跑愛好者……
張玫
不久前，她又重返校園繼續念博士，就讀于加州伯克利分校。50 歲的年紀了，旁人好奇，圖什麼呢，上有老下有小又有事業的？
張玫笑着回應，能不能反過來想這個問題—— Why Not，為什麼不去做？
一句反問，濃縮了她的人生态度，也适時地提醒：一個人怎樣處理與周圍、與世界的關系，便也怎樣處理與孩子的關系，對教育的态度。
前幾天，外灘君聽張玫分享了她的求學經曆、作為家長的感悟，以及對教育的思考。好些話語知性而深刻，比如她說，教育是長線投資，父母能給孩子最大的幫助就是讓孩子看到，人生可以有不同的選擇……
從小鎮到哈佛
張玫是 90 年代的大學生，說起來，她自己的教育經曆便很有些傳奇。
生在雲南，普通家庭，父母是水電工人。小時候，張玫就住在西洱河邊山坡上的工棚裡。
在大理念完小學三年級，此後小學、中學到大學的 10 多年間，一直在昆明受教育。畢業于雲南大學英文和法律專業。用今天的話來講，起點是小鎮做題家。
于雲南大山
每每回憶，生命中最早的良師是父親——盡管他隻有小學文憑，13 歲便步入工作。
所謂言傳身教，并不一定來自書香豪門。父親一輩子以工人的身份驕傲，文化程度不高，求知欲卻非常強。鄉裡圖書館的書，幾乎被讀盡。而且那時候便有眼光，鼓勵女兒學好英文，後來的事實證明，這一方向指得恰到好處。
父親雖然沒有能力輔導功課，但總是不吝啬支持與陪伴孩子。有次，張玫不小心弄丢自行車，那是父親一個月的工資，想不到如何回家面對他。然而父親不打不罵，隻說身外之物丢了就算了。這種自在和豁達，令她至今都覺得感動和受益。
1994 年，張玫被哈佛商學院錄取。這事也奇——哈佛 MBA 錄取的學生，往往在商界有過多年積澱，而她當年僅 23 歲，是同屆中最年輕之一。她說，那是一個不同尋常的契機，拿到錄取通知前，沒想過自己的命運能與哈佛交集。
張玫曾在一家泰國銀行兼職，為該行的行長做翻譯，工作表現不錯，給他留下深刻印象。後來某日，這個行長石破天驚地說，要 " 贈雲南人民一個禮物 "，給這個小姑娘一筆獎學金出國深造。
張玫欣喜而難以置信，她表示想學人類學，但行長怕她 " 吃不飽飯 "，便更進一步地推薦了 MBA。于是，她申請了當時自己聽說過的為數不多的幾所美國大學，最終被哈佛錄取。
于秘魯安第斯山脈
至于錄取的原因，當時恍惚，現在回過頭看，申請文書中似乎透露着蛛絲馬迹。
給哈佛寫的申請信仍曆曆在目，因為實在難寫。題目是" 用親身經曆說明商業道德理念 "——張玫苦笑，當時一個小毛娃剛畢業，哪裡懂什麼商業，遑論什麼商業道德？搜腸刮肚，她最後寫了有限工作經曆中的一個數字、一件小事：
有次，公司要購入一台手提電腦，交由張玫負責。那時候電腦還是稀罕物。找到購買渠道後，她交付一萬多塊錢，買好電腦拿好收據準備回去，沒成想被塞了 1600 塊的回扣。
想還回去，但對方不收，說是賬已經走完了。當時張玫一個月的工資剛好 160 元，可以想見這打 " 回扣 " 的份量；而且錢來的容易，拿了也不會有人知道。就在這種情況下，她最後還是騎車把這筆錢送到公司的财務處，因為覺得沒法在心理上過得去。
這是件微不足道的小事麼？飛來之财也好，" 天上掉 " 的機會也罷，可能人生真的有餡餅吧——但機遇，不會抛向毫無準備的人。
母校的 3 個根基
打開視野與格局
就在今年夏天，張玫重回了趟哈佛，參加商學院 25 周年的畢業紀念慶典。沒想到這麼多年過去，母校仍能帶給她驚喜——沒有炫富侃大山，也沒有過多的儀式感，隻是讓學校裡最受歡迎的教授，來跟大家重新上課。兩天的行程雖說簡單樸素，卻被安排得很充實、很舒适。
重聽哈佛著名的 " 幸福課 "
" 真的佩服哈佛的教授，不管什麼時候，他們都仍有無限的增值能帶給你。" 而談起哈佛對于自己的影響，以張玫的話來說便是 " 烙印終生 "。
長久以來，藤校的吸引力大多被等同于名校光環，仿佛哈佛兩個字就是金字招牌。然而張玫覺得，這些外在的東西是其次的，甚至包括商學院所教授的知識本身也是其次的。
" 最重要的，是哈佛給了我一個完全不同的看待問題的視角。不僅對經商，對以後做人、做選擇都有着非常大的影響。" 在張玫看來，母校給了她三個根基：
其一，強調商業道德
如果隻是想讓學生獲得專門技術，那麼選擇職業學校即可。但哈佛反複明确地重申道德，甚至将之直接提示在選拔過程裡；
其二，強調利他精神
有人也許會感到奇怪，商學應該是從别人口袋拿錢，怎麼還重視利他？
其實很關鍵的在于：任何一門生意要存在，一定是要為人服務的，一定是要解決某個問題。也就是說，商人不是掙錢的人，而是解決問題的人。
" 而且得把這個問題解決得特别好，如果隻是為了賺錢而賺錢，往往掙的都是小錢，是暫時的，永遠不會做得很大。"
其三，強調長線思維
哈佛從理論到實踐，無時不刻都告訴學生：" 你們是要做大事的，要從長計議，考慮任何事情，都得從長線出發"。不要小打小鬧，不要想着賺快錢。
張玫笑道，來美國留學之前，自己哪裡會這樣思考問題，那時候覺得商學院不就是學習怎麼賺錢麼？可來到哈佛以後，眼界、格局一下子打開了。
從哈佛畢業後，她越來越能自如地遵循自己的理念和想法，并将這些理念轉化為行動，開啟不設限的人生。
先是就職麥肯錫公司，但似乎沒找到自己想要的東西；辭職，又背上行囊做起背包客周遊世界，經曆過很多難忘的曆險，曾在岡仁波齊神山走到體力的極限，被尼泊爾人的帳篷所搭救……
旅行中遇摩梭族人 , 攝影 / 張老聰
最後兜兜轉轉，竟又回到故土。時隔多年，再次以客觀的眼光看家鄉，她突然意識到雲南資源的豐富程度，與世界最頂級的風景名勝相比毫不遜色，隻是在國際上知名度還不高。
沒有人來開發，哈佛的學生不會等着别人來做。2000 年，張玫創立 WildChina（碧山），以故鄉為起點，把中國的好山好水以她獨特的方式介紹給全世界。
聽上去是做旅行，但張玫從一開始就不打算按照 " 傳統 " 的路子走，創業的标簽也不是做旅行，而是做文化。
中國很美，但 " 打卡 " 式的旅遊永遠隻識冰山一角。消費主義所造就的景觀，正使得城市與城市、地區與地區之間，越來越形同複制、大同小異。一如德國哲學家韓炳哲所說：" 人們踏遍千山，卻未總結任何經驗；人們縱覽萬物，卻未形成任何洞見。"
在張玫看來，旅行與讀書類似。當她試以人類學的視角、環境學的關照，切身擁抱自然、貼近人文，在旅行中總會有難以忘懷的深度體驗。于是招導遊時，她告訴他們完全不必背什麼導遊詞，反而要講自己在當地長大的故事，奶奶是怎麼做飯，爺爺是如何收割。
比如雲南大理的梅子很出名，就讓導遊帶着去他家鄉看看，梅子怎麼采，蜜餞如何做，梅子酒又是怎樣釀成的……以及重要的，當地的日常生活、人間煙火是什麼樣的。
行走麗江 , 攝影 / 張老聰
右為《國家地理》探險家 Paul Salopek
如此建立旅行者和目的地間深層次的人文鍊接，開辟了中國品質旅行服務之先河。WildChina 後來被美國《國家地理》，評為 " 全球最佳探險旅遊公司 " 之一。
即便如此，張玫猶覺學無止境，前一陣子，她又去追 20 多歲時的志趣，想繼續在人類學領域深耕，到加州伯克利分校研究茶馬古道。她覺得，自己還正年輕。
培養孩子
重在長線投資
和從小待在雲南的張玫相比，她 3 個孩子的成長環境已大為不同。跟着父母在中美之間搬過好多次家，上的學校也是類型五花八門，有公立有私立。身份上，一時半會兒說不清究竟屬于哪。
哪種成長經曆更好呢？張玫直言，時間線不夠長，還看不出來，" 他們肯定有一部分的缺失，但另一方面，又得到了一種對于世界的自如——去到任何一個地方，都能更輕松地融入進去。"
去讀博的第一天，張玫差不多是與孩子們一起開學。她說：" 我覺得父母能給孩子最大的幫助，可能就是讓孩子看到，人生可以有不同的選擇。"
加州伯克利分校讀博第一天
辯證看待中美教育
這決定做得似乎挺 " 美式 " ——不是将父母的角色，全然圍繞着孩子。但張玫也不覺得自己的教育觀全都是美式的。
" 一開始做父母的時候，總免不了将自己的成長經曆做參照物 "，在很長時間裡，她信奉一分耕耘一分收獲，踏踏實實方能前進，努力争取才有收獲——非常傳統的中國人的理念。
在努力這事兒上，直到今天張玫也覺得，中美教育須得辯證看待：
比方說中國孩子學中文，一筆一劃一撇一捺，字裡行間都是刻苦的功夫，沒有一定程度的堅持、對于細節的注重，很難學到很高的水平；
數學也是如此，美國人對數字的不敏感程度，常常讓她吓一跳。說白了，就是基礎教育不紮實。
一個單詞體現美國教育？
當然了，單純的強硬手段到了美國，也會水土不服。張玫注意到，美國的學校常會用到"Agency"這個詞，比如說孩子應該 "have agency"。
該 "agency"，指的不是中介，而是主觀能動性。" 這個詞在很大程度上，代表了美國教育的特點。"
張玫在孩子的養育方面，贊同這一理念，也很重視 agency。比如，小朋友偶爾會特别想要一件東西，很常見——但這事兒在她家有講究，也很有意思：
有次，女兒想再養一條狗，張玫表示不行，因為家裡已經有一隻，養一隻的活兒已經很重了，怎麼還能再養（抛出理由）。這時候，小朋友要麼開始哭鬧，要麼就此打住。
但張玫的女兒琢磨琢磨，居然一口氣寫了份 9 頁的 PPT，詳細地闡述了再養條狗的好處，甚至是新狗如何與舊犬友好相處的可能性——簡直像一份迷你的企業方案。
孩子做的 PPT
一家人就這麼坐在一塊兒，正經八百開了個會。張玫也不生氣，隻是暗暗發笑：" 這孩子就是有 agency"。
親子間，" 渠道 " 暢通是底線
中國語境裡的耳提面命，或許夠直接，但往往無效。随着孩子成長，張玫逐漸意識到，教育中最忌諱的，是做父母的，把跟孩子的溝通渠道完全堵住。親子間的信任，而且是長期達成的信任，太重要了！
" 如果當孩子第一次跟你透露一點消息，就立刻采取打壓的方式，那麼好，下次他什麼也不會再說了，交流徹底堵死——所以我把重點放在，讓溝通渠道保持通暢。"
這種通暢，還表現在家裡平等的氣氛上。張玫家經常會來往社會各界的很多朋友，隻要不是非常正式的場合，不管來什麼樣的客人，孩子也都是坐在成人的桌上，想問什麼問題都可以問。這其實就是刻意地以對等的方式，給孩子跟成年人交流的機會。
在良好溝通的基礎上，張玫表示，她的教育其實就三個點：給孩子指清一個大緻的方向，給孩子自主選擇的權利，再就是陪伴和支持。
藤校不是必須品
為人父母固然有期待，但方向隻能是潛移默化地給，而不是下放指标。父母出身哈佛，孩子也一定要進藤校麼？張玫明确地跟孩子們說，沒有這個必要，按自己的想法走就好。
她覺得，當孩子對某些東西想明白的時候，就沒有必要再去逼他。至于最後是去大家都崇拜的斯坦福、哈佛，還是國内比較少聽說的文理學院，區别其實不大。
如果是在勉強的情況下，孩子得到一些東西，也必然會失去一些東西。張玫認為，孩子在生活方面失去的，與藤校所帶來的增值是不對等的——" 如果孩子最後身上的活力、激情、愛好、身體都給磨沒了，這才叫得不償失。"
她清醒意識到，不是每個孩子都适合藤校，" 像我家三個，我就知道他們有的适合，有的不适合，沒有必要拿同一個模子去套 " ——雖說仨孩子都不算天才，但學業不落下、成績還不錯，又有體育和興趣方面的愛好，這就足夠。
比如女兒迷上裁裁剪剪，經常會在二手店裡買很多衣服回來重新做。張玫不覺得這是 " 不務正業 "，反倒很支持。現在，女兒甚至擁有自己的網站，銷售自己翻新和設計的衣服。" 環保 " 二字不必刻意再教。
女兒喜歡動手改造二手衣服
寬容不等同于放縱
話說回來，鼓勵支持與任由放縱是一回事兒麼？張玫繼續說了個故事：
有段時間，她帶孩子去練網球，開車來回要 5 個小時的車程。結果孩子總是在球場上打得漫不經心，很不認真。一兩個禮拜後，張玫跟孩子坐下開了個小會，平靜但認真地說：
" 不是想讓你感到内疚，但如果你繼續這麼吊兒郎當地練習，我覺得，我沒受到足夠的尊重，也沒有必要花費這麼多時間和精力陪着你。"
然後她給孩子提供了兩個選擇：要麼，在練習場上打起精神來；要麼，在家附近找地方自己随便玩玩。
她強調，的确是要給孩子選擇的空間，但也一定教會他們什麼是尊重，美國的教育也并不是說 " 任爾東西南北風 "。
經過這次開會後，孩子選擇了繼續堅持，在球場上打得格外認真努力，跟大人也沒鬧别扭——道理說明白了，進退都在自己手上。
教育亦是長線投資
說到底，張玫覺得培養孩子，跟哈佛商學院的理念其實是一樣的，要做長線投資。做生意不要緊盯着賺小錢，做教育也不要緊盯着從 98 分到 100 分。
正因此，張玫不但自己愛旅行，也經常喜歡帶孩子出去。旅行是最好的長線投資之一：不但鍛煉身體、拓展見聞，也增進關系……其實早在二十多年前，她便提出了遊學的概念，與國内的衆多學校合作，将遊與學緊密結合。
" 我最舍得投資的，就是帶孩子一起出行。"
不必坐大巴跟團，不必上豪華郵輪，有時甚至沒有什麼花費，隻是陪孩子在戶外徒步幾公裡。
在華盛頓的家附近徒步
家裡三個孩子，她最喜歡的方式是一個個單獨帶出門，" 這樣，可以不把時間都花在管後勤、吵架或者趕飛機這些事情上。就是放慢腳步，媽媽和孩子兩個人一起走，可以有一些共同的記憶。"
旅行中，有時候是大人看着小朋友，有時候是小朋友 " 逼着 " 大人。四月的地中海，張玫覺得這個季節太冷了，但孩子堅持要下水。沒有辦法，她就陪着一起下去，遊了一會兒身體熱起來了，又覺得底下是個小天堂。就這樣，大人和孩子互相 " 逼 " 一把，張玫說，都走出自己的舒适圈一點點，收獲都很大。
另外，旅行經常能讓孩子書中的東西 " 活過來 "。" 孩子在課堂上研究過希臘的政治經濟，看到 olive oil、葡萄酒等，沒有多少體會 "，但當張玫真正帶着孩子到希臘，看到漫山遍野的橄榄樹，課本裡的東西一下子變得生動了。
遊學希臘
一邊遊，一邊學。她把朋友找來，做孩子的導遊，一邊登希臘的山坡，一邊講述荷馬筆下偉大的史詩。伴随着撲面而來的遠眺的風景，孩子聽得是意猶未盡，主動說：" 媽媽，回家以後我們再把《奧德賽》重新讀一遍。"
内驅力的魔力，可見一斑。偉大的經典常常讓人望而生畏，但一旦激發起孩子的興味，同他們的切身體驗融合，經典也便不再遙遠。
旅途中所見，也是最好的美學教育。徒步時見到的那些美景，跟看到畢加索的畫，莫奈的畫，聽到貝多芬的音樂，不遑多讓。
張玫會對孩子說：" 你記住現在的這個景色有多漂亮，以後生活裡頭遇到再大困難的時候，你也可以想一想，世界上還有其它更多的美好等着你……"
直播預約 | 1 月 31 日早八點少年商學院創始人張華老師将在「少年商學院」視頻号連麥《講好你的故事》作者沈文才，與大家分享：如何好到你和孩子的核心競争力？，點擊下方「預約」按鈕，或者識别下方二維碼即可預約。
