重溫青春，再次道别
文｜廖藝舟
編輯｜趙普通
27 年前，一群 " 運動男孩 " 乘上從神奈川出發的列車，《灌籃高手》TV 版播完了最後一集。年輕的觀衆們爲一句 " 我們去稱霸全國 " 熱血沸騰，卻沒能親眼見證那輛列車開到終點。
正式上映 13 個小時前，電影版《灌籃高手》在國内的預售票房突破了 1 億，還成爲了中國影史動畫電影零點場的票房冠軍。全國有無數早已不再年輕的觀衆搶在第一時間，去赴自己的青春之約。
電影版《灌籃高手》的受衆構成與衆不同，燈塔專業版顯示 30-34 歲的觀衆是觀影主力，占 29.8％，而大部分電影受衆年齡占比最高的區間總會落在 30 歲以下，如前段時間另一部熱門動畫電影《鈴芽之旅》，" 想看人數 " 中 20-24 歲觀衆占比最多，爲 36.3％。
創作上，井上雄彥也在避免過分粉絲向的問題，電影《灌籃高手》不隻是将原著裏的 " 湘北 vs 山王 " 原樣搬上銀幕，而是以球隊控球後衛宮城良田爲主視角，讓許多新情節穿插在比賽過程中。
" 我希望觀衆們可以感慨地說：我雖然知道《灌籃高手》，但這樣的《灌籃高手》還是第一次看到。" 這是作爲導演兼編劇的井上雄彥對電影的期待。
但對那些期待電影的觀衆們而言，商業反響和作者初衷或許都不太重要。
" 有遺憾的青春 " 常常會讓人回味一生，正如曾經影響數代人的《灌籃高手》；而很多時候，人一生也不曾有機會去修補自己的遺憾，《灌籃高手》電影版卻是這樣一次珍貴的機會。
" 空白 "
粉絲們都熟知，《灌籃高手》是一部選擇在高光時刻戛然而止的作品。
将 " 湘北 vs 山王 " 作爲最終戰，是井上雄彥在畫對戰表時就決定好的。塑造其他強隊的角色如森重寬，隻是爲了營構 " 這可是全國大賽 " 的氛圍，他本人 " 很讨厭‘淘汰賽’這種主人公獲勝才能推進故事的方式 "。
當年還發生過一個小插曲，連載到兩隊激戰正酣時，井上去他的師父北條司家畫分鏡，邊畫邊嘟囔 " 這之後該怎麽畫呢 "，北條司語氣輕松地說：" 這場使出了全力，後一場被殺個大敗不是挺好的？"
于是在比賽結束的下一回，讀者們錯愕地看到了主角們慘負愛和學院僅止步 16 強。
倒是東映制作的動畫，可能更加違背井上的創作追求。在《灌籃高手》連載的 7 年裏，展現籃球比賽的細緻和專業程度一直都在進步，耗費 5 卷描述的 " 山王戰 " 已非常寫實。作者對動畫拖沓、注水的不滿，直接導緻了整部漫畫的精華到現在才有 " 動畫版 "。
而不論漫畫的收束方式還是動畫的缺失，都讓粉絲們的心裏仿佛少了一塊。不同于許多長篇熱血漫用 " 陪伴 " 的方式實現和幾代人的情感鏈接，《灌籃高手》給很多人的印象是 " 定格 "，既然定格的時間段與青春綁定，想起它的同時青春記憶就也會奔湧而出。
井上雄彥是這麽解讀的：" 那個世界對我來說十分重要，展現在世人面前的隻是截取一部分，我不想關掉通往那個世界的大門 ……《灌籃高手》的人物們其實一直活躍着，大家隻是看不到而已。"
2004 年，《灌籃高手》漫畫單行本銷量突破 1 億冊時，井上雄彥在 23 塊黑闆上畫了《十日後》，盡管和現實裏的時間跨度毫不一緻，但故事仿佛仍能延伸下去。
現實世界裏，《灌籃高手》的影響則從未消失。1996 年它剛結束連載時，日本籃球協會統計的籃球競技人口超 100 萬人，是曆史最高峰。2006 年井上雄彥聯合日本籃協推出過名爲 " 灌籃高手獎學金 " 的高中生資助計劃，成功舉辦 11 期後，它給日本籃球 B 聯賽輸送了 6 名職業選手。
中國粉絲對《灌籃高手》的情懷不輸它的故鄉，總是不經意間想起湘北的 " 老朋友們 "。B 站上有個用 2K 遊戲還原 " 山王戰 " 的視頻，3 年前《灌籃高手》電影預告剛公布時，視頻的播放量是 500 多萬，現在超過了 800 萬。
一部日本漫畫不太可能對國内職業籃球産生太多直接影響，但國内球迷熱衷想象湘北衆人進入日本國家隊後，碰上 " 中國移動長城 " 的故事。2002 年姚明剛去休斯頓火箭時，看到前火箭總經理道森還問了身邊人一句：" 你看，他是不是像安西教練？"
本月初，中國籃球首屆名人堂儀式上，姚明的前輩、有 " 亞洲喬丹 " 之稱的胡衛東在演講中也 " 緻敬 " 了一回《灌籃高手》："9 歲那年，我對啓蒙教練說，教練，我想打籃球。"
一部留下 " 定格 " 印象、留下二十多年 " 空白 " 的作品，卻在畫框内外不斷延續着自己的生命，這是《灌籃高手》在 " 青春 " 含義之外留下的時光奇迹。
" 多彩 "
《灌籃高手》也是一個特定的動漫年代的極緻縮影。
在日本，它有 "《周刊少年 JUMP》白金時代三台柱 " 之稱，1995 年在《灌籃高手》《龍珠》《幽遊白書》等現象級作品的助推下，《JUMP》達成了單期 653 萬本的曆史最高銷量紀錄。
但《JUMP》在日本漫畫業中反而是後來居上者。1968 年初創時，《周刊少年 Sunday》和《周刊少年 Magazine》占據着市場主導，《JUMP》第一期由于發行量太小，連印刷廠都不願接單，第一任總編長野規挂靠集英社另一本雜志《瑪格麗特》才把創刊号印出來。
後來人們熟知的許多《JUMP》成功方法論，某種程度上是雜志在沒名氣、沒作者情況下迫不得已的選擇。比如比較著名的 " 友情、努力、勝利 " 三原則，就是基于長野規的 " 市場調研 "：他讓一批小學生從 50 個關鍵詞裏選出最喜歡的，友情、努力、勝利得票最多。
《JUMP》還需要通過開設獎項來發掘新人，如 " 手冢賞 "、" 新人漫畫賞 " 等，漸漸還形成了與之配套的 " 漫畫家專屬制度 "，也就是向新作者提供簽約費和推廣資源，但一旦簽約隻能給《JUMP》一家供稿。另一項 " 調查表至上制度 " 則維持了《JUMP》的持續生産能力和讀者口碑，即讓讀者投票決定作品能否連載，人氣下降作品就可能被腰斬。
這些舉措完全成型并深刻影響創作，應屬 90 年代末到 00 年代初以 " 三大民工漫 " 爲代表的 "JUMP 黃金時代 "。《海賊王》《火影忍者》《死神》15 年以上的超長連載時間保證了《JUMP》的市場霸主地位，作者大多會專精于一本作品，甚至因爲已有方法論在前，同時期熱門作品的題材風格都存在一些共性——包括《妖精的尾巴》《家庭教師》等在内，都會帶有奇幻要素、講少年的異世界冒險。
而在《灌籃高手》及其之前，哪怕是強調 " 核心價值 " 的《JUMP》，作品風格都相對更加多元。有車田正美的《聖鬥士星矢》這樣結合神話架空元素、畫風美型的，也有北條司的《貓眼》《城市獵人》這樣主題更嚴肅、設定與畫風都更寫實的。硬派戰鬥漫畫裏的《北鬥神拳》《JOJO 的奇妙冒險》、運動漫畫裏的《足球小将》、曆史漫畫裏的《浪客劍心》《花之慶次》等也在各自領域獨樹一幟。
這批漫畫的連載長度大多控制在 5 年左右，客觀上更有利于作者在完成自己的風格化嘗試後就及時抽身。連載超過 10 年的《龍珠》是主流少年漫發生變化的引領和見證者，它從搞笑漫中途轉爲戰鬥漫，鳥山明不得不多畫了兩三個可以作爲結局的章節。
但即便取得空前成功，《龍珠》最早的責編、《JUMP》第六任總編鳥島和彥卻在一次對談中直言：" 漫畫不能連載 10 年 20 年。10 年就 500 話了，爲什麽這都完結不了？" 足見當時《JUMP》内部也存在分歧。
井上雄彥和《幽遊白書》的作者富堅義博則是兩個拒絕被雜志捆綁的典型，畫完自己想畫的内容就利落完結。後來富堅義博身上多了 " 追星 "、" 打麻将 " 之類的梗，井上雄彥則基本告别了少年漫，還在繪畫形式上鑽研起硬筆、毛筆等等表現形式。
在國内，先看到動畫再入坑漫畫才是更多粉絲走過的軌迹，《灌籃高手》是同期最受歡迎的引進動畫之一，90 年代一度有電視台配上字幕：" 高考後還将複播，請安心備考。" 而得益于電視台的大規模引進，那個年代本身，也是日本動畫能在國内成爲全民記憶的年代。
到《海賊》《火影》時期，大部分觀衆通過影碟、點播台、互聯網看動畫，日漫已經初具分衆屬性。而從 80 年代初到 90 年代末，引進日本動畫的數量之多種類之豐富都達到了不可能再複現的程度。
引進動畫當然不僅限于《JUMP》的改編作。第一批以《鐵臂阿童木》《聰明的一休》《多啦 A 夢》等少兒向動畫爲代表，它們大多有中文配音和主題歌，觀衆甚至不會有在看外國動畫的感覺。此後《高達》《戰神金剛》《六神合體》等機甲動畫又大爲盛行。
再往後，日本動畫的引進就呈井噴态勢，無法再以批次分類了。除了 JUMP 系的《龍珠》《灌籃高手》《聖鬥士星矢》等，還有《美少女戰士》《名偵探柯南》《蠟筆小新》《奧特曼》等等各自特點完全不同的作品。
一些時代造就的引進趣事也頻繁發生着：如《新世紀福音戰士》被包裝成了《天鷹戰士》，電視機前的小觀衆也隻能看個熱鬧；如《北鬥神拳》播出後血肉橫飛的畫面驚呆了家長，在部分地區被緊急叫停；再如當時有許多台譯、港譯動畫，流入大陸前已被 " 魔改 "，《中華一番》就服從資方統一集團的廣告訴求被改成了《中華小當家》……
《灌籃高手》是獨一無二的，但每個人的記憶裏一定不隻有《灌籃高手》，現在想起來它們或許都很模糊，但共同構築了那個年代的多彩。
" 文娛作品失去創造力 " 是個全球性問題，好萊塢執着于翻拍和拉長那些著名 IP，日漫也沒有停止過 " 炒冷飯 "。
僅在今年，就先有《龍珠超：超級人造人》的上映，該片立項的基礎是《龍珠超》漫畫還在連載，類似情況還有《博人傳》的漫畫和動畫仍在努力試圖延續《火影忍者》的商業價值。幾個月後，内地觀衆又看到了 20 年前柯南劇場版《貝克街的亡靈》的重映。
《龍珠超：超級人造人》
如果把時間尺度拉寬，" 日漫複古 " 的現象還有不少：2020 年翻出初代陣容的《數碼寶貝：最後的進化》、2021 年複刻《迪迦奧特曼》的《特利迦奧特曼》、2022 年《死神》的 " 千年血戰篇 " 動畫化、已經日本定檔本月月底的《聖鬥士星矢》真人版 ……" 爺青回 " 都不知道被多少人喊了多少遍。
這其中當然不都是了無誠意之作，相反不乏口碑上乘的精品。對各自的粉絲來說，能和記憶再次相遇都是一份幸運。隻是它們的不斷出現似乎也在提醒你，能和蟬鳴、汽水、電視機相伴的看《灌籃高手》的青春早就過去了，連同着能催生《灌籃高手》的時代一起過去了。
不過，這次的《灌籃高手》電影版依然是特别的，這恰恰體現在它不滿足于讓曾經的觀衆緬懷青春，而是有采用新技術和補充叙事的野心。
電影版的企劃早在十多年前就遞給了井上雄彥，但最初的樣片因爲 " 和想象完全不同 " 而被拒絕。2014 年決定制作後，" 三渲二 " 能呈現流暢的動作和比賽，也意味着他不得不删除原著中大部分笑點和内心獨白。把主角換爲湘北首發裏唯一背景故事不豐滿的宮城，直接動因則是 " 按原作做同樣的東西，對我而言不太有欲望 "。
這位漫畫家曾認爲 " 專業就是不斷向上的人 "，" 秉持着前進、前進、再前進的态度 " 在《灌籃高手》之後又畫了《REAL》和《浪客行》，而後來的經曆也在影響他：" 當年漫畫連載的時候，我 20 歲左右，最擅長的就是高中生視角 …… 那之後我年紀也長了，視野也變寬了，想要描述的東西也變得更多了。這是一個自然的變化吧。"
換言之，《灌籃高手》電影版的創作心态就和前往影院的觀衆們心态一樣，都是 " 從中年再回看青春 "。這讓它所包含的，不隻有純粹的熱血，甚至如果因爲視野變化顯得不如曾經熱血了，也是很自然的結果。
原版漫畫的結局是，櫻木讀着晴子的信，裏面寫着：" 大家都在等你回來 …… 你最喜歡的籃球正在等你回來。"
而如果以《灌籃高手》電影版作爲這個故事真正的結局，穿透作者、觀衆以及 IP 所身處的現實，更合适的一句總結大概是：
" 再見了，運動男孩。"
