今年最火的生活方式KOL，不是人

我們爲什麽會愛一棵樹？

因爲每一棵樹都是一顆行星，都像一艘方舟，收留無數的奇妙生物。

因爲每一片森林的呼吸和存續，不僅事關地球的冷暖，也承載了我們的文化與生活方式。

因爲樹木教會我們感知時間，珍惜情感。池塘邊的榕樹總有夏天的鳴唱，夢中的橄榄樹永遠在守望故鄉，想象遠方。

因爲樹木是平凡而清白的。詩人米沃什說：" 我不想成爲上帝或英雄。隻是成爲一棵樹，爲歲月而生長，不傷害任何人。"

因爲樹木會記住許多事情。一幅鑲嵌畫裏的橘子樹經曆了龐貝古城的末日；絲綢之路上一棵 3600 多歲的古樹曾經見證玄奘取經；甘肅天水南郭寺的古柏依舊記得杜甫與李白的寂寞，記得 " 城邊有古樹，日夕連秋聲 "（李白《沙丘城下寄杜甫》）的黃昏。

因爲樹木就是我們的近親，童年時任我們攀爬，老去時聽我們歎息，一輩子提供陰涼、果實與穿過樹葉落下來的細碎陽光。

愛一棵樹，愛一種植物或動物，愛一個人，愛一段生活，總有着隐秘的相關性，都是這個星球最值得擁有的體驗。

于是，哪棵樹最美，我們要問地下的樹根和菌落，問樹上的昆蟲與鳥類，問每一個在樹下逗留過的人。

人活一世，或許就像羅伯特 · 弗羅斯特所寫：" 比在桦樹間搖蕩更好的事，畢竟不多。"

作者 | 譚山山

編輯 | 朱人奉

如果你從不曾毫無功利目的地、不帶打卡心态地擡頭仰望一棵樹，那麽，從現在起，你可以在出門後碰到的第一棵樹前停下腳步，好好地打量它。

實際上，社交平台上從不缺 " 網紅樹 "。它們或者形狀奇特——比如位于福州三坊七巷的 " 愛心樹 "，或者有話題性——比如在深圳、南京、海口等城市都各有一棵 " 最孤獨的樹 "，最新的則是被寫入地圖導航的 " 襄州孤獨一棵樹 " ——吸引人們前來打卡。不過，很多人止步于打卡、曬照，這使得這些 " 網紅樹 " 成爲媒介景觀的一部分。

但樹絕不應該僅僅是 " 媒介景觀 "。我們往往把樹的存在視爲理所當然，也就忽略了它們一直在默默地陪伴我們的事實。在韓國當了 30 多年樹醫生的禹鍾英表示，他得之于樹的，遠超過所付出的。在他看來，樹是自然界心胸寬厚的哲學家、最懂得生存之道的智者，也是地球的守護者。

2024 年 3 月 31 日，加拿大多倫多。一名遊客擁抱 " 愛之樹 " 藝術裝置。當人靠近、觸摸裝置，它就會發光。（圖 / 視覺中國）

在著作《像樹那樣生活》中，禹鍾英寫道：" 從一到冬天就抛棄所擁有的一切，用光秃秃的樹幹堅持下去的超然感；從不管有多累，每年都要開花結果的一貫性；從接受一輩子必須活在同一個地點，這種無辜宿命的毅然感；以及從想要和這片土地的所有生命體一起生活的決心中；我學到了自己真正應該理解的人生價值。"

樹不僅教會我們如何生活，還承載了我們的情感記憶。3 月 15 日起，我國将實施《古樹名木保護條例》。國家林草局生态司（全國綠化委員會辦公室）副司長劉麗莉表示：" 古樹名木是鄉愁記憶的心靈坐标。矗立在城市街道或是村口巷陌的古樹名木，既是地理坐标，更是記憶紐帶，承載着廣大遊子對故鄉的集體記憶。"

我們保護自然、保護古樹名木，歸根結底，是爲了保護我們的文化和生活方式。

什麽樣的樹最美？

德國自然科普作家彼得 · 渥雷本在《樹的秘密語言》一書中指出，人類的生存從古至今都與樹息息相關。除了提供食物，樹還給人類提供生活中最重要的天然資源——木材。沒有樹木，人類就無法生火取暖，無法搭建居住的帳篷，也無法制造能防衛或攻擊的武器—— " 若沒有樹木，原始人類可能會悲慘地絕迹，留下的隻是一些進化演進中的奇聞逸事。"

著有《樹梢上的中國》的學者梁衡認爲，迄今爲止，人與樹的關系經曆了頭兩個階段：物質階段，砍木頭、燒木頭、用木頭；環保階段，保護森林，改善氣候，創造一個适合人居的環境。在他看來，我們應該踏入第三階段，即跳出物質，從文化角度去看人與樹的關系。

" 森林本身就是一個活的、與人類相依爲命的生命體。它曾經是，現在也還是人類的家，如它消失，人類也必将不存。" 梁衡寫道。也因此，他将樹稱爲 " 與語言文字、文物并行的人類的第三部史書 "。

有數據顯示，地球上最古老的樹距今已 3.8 億年，而人類的曆史不過 400 萬年。如此說來，樹才是地球上最珍貴的活化石。

每棵樹都自成一個生态系統，也都有自己的故事。

十幾年前，捷克一個環保組織發起 " 最受歡迎的樹 " 評選，發起者之一亞當 · 霍魯布表示：" 我還沒有遇到過說自己不喜歡樹的人。" 後來，這項評選演變爲 " 歐洲年度之樹 "（European Tree of the Year）比賽，2011 年啓動，參賽國家每年推舉一種，再從中選出那些最獨特、最美麗、最有故事的樹。

2024 年的 " 歐洲年度之樹 " 冠軍，是一棵名爲 " 花園之心 "、樹齡約 200 年的紫葉歐洲山毛榉，位于波蘭弗羅茨瓦夫大學植物園的中心。獲選理由是：它見證了波蘭 200 年來的動蕩曆史，是 " 過去與未來相遇的地方 "。主辦方認爲，在這個充滿分歧、憤怒和沮喪的世界裏，人們需要一些可以坐下來共同欣賞的東西——也就是美麗的樹，以淨化精神世界。

在曆年的 " 歐洲之樹 " 入圍名單上，有橡樹、橄榄樹等出現于《聖經》之中、具有文化符号意義的樹種，更重要的是，它們都與當地的曆史、文化密切相關。

比如 2011 年的第三名，是一棵位于匈牙利紮拉縣萊特尼耶鎮、樹齡約 500 年的懸鈴木。這棵懸鈴木毗鄰舊城堡、圖書館以及一個戶外溫泉浴場，幾百年來默默見證了宴會、舞會、音樂會等衆多公共或私人活動。一名少年作家受這棵樹啓發，在自己的短篇小說中設置了這樣的情節：公園裏的樹每 125 年就會複活，并舉行樹的盛宴。有些樹在風中起舞，有些年長的樹則向年輕的樹講述這個地區的曆史。

也有 " 網紅樹 " 入圍，2017 年的第五名就是位于英格蘭諾森伯蘭國家公園那棵著名的梧桐樹。1991 年，凱文 · 科斯特納主演的電影《羅賓漢：俠盜王子》在此拍攝，這棵樹多次入鏡。此後，它成爲好萊塢電影裏最著名的樹，遊客紛紛前來打卡。

如果在中國發起類似評選，" 戰況 " 可能會很激烈：從樹齡而言，别說幾百年了，上千年的古樹也比比皆是；從文化層面而言，不同的樹被賦予不同的 " 樹格 "，比如折柳象征别離，松、竹、梅被譽爲品性高潔的 " 歲寒三友 "，等等。各具千秋，就很難選。

《中國國家地理》倒是評選過 " 中國最美的十大森林 "，天山雪嶺雲杉林排第一，長白山紅松闊葉混交林、白馬雪山高山杜鵑林、輪台胡楊林、西雙版納熱帶雨林、蜀南竹海等入選。

要選出 " 最美的樹 "，刨去樹形、樹齡以及所附帶的曆史、文化意味等軟硬條件，還有一個更重要的影響元素，那就是所附着的情感記憶。很多在外打拼的人會單方面宣布：我老家的這棵樹最美，不接受反駁。

植物構成了城市的内在性

學者汪民安在《城市與植物》一文中抛出了這樣的觀點：以前，人們總是從建築的角度來談論城市，但是，爲什麽不能從植物的角度來談論城市？

汪民安指出，城市有兩類建築：一類是磚石建築，是固定的；另一類是植物構成的建築，是可變的。" 磚石建築奠定了城市的基本布局，而植物建築的可變性，則在不斷地改變城市本身的容貌——我們會發現，春天的城市和冬天的城市是如此不同。正是植物的生長和衰敗的曆程，城市打破了它的單調面孔，似乎城市也在生長和衰敗，城市也在冬眠和複蘇。"

這兩類建築交織纏繞、相互滲透，使城市獲得了交錯的層次感。在汪民安看來，城市是喧嚣和刺激之物，植物則是下垂和冷靜之物。城市天生地讓人亢奮和緊張，城市中的人像充了電一樣，被各種出人意料的細節和事件所激勵；植物則是對這種喧嘩的吞噬，它不僅抹平了城市的吵鬧，還減緩了其盲目節奏。

汪民安繼續寫道：" 一旦樹木在城市中長久地存活，它就會和城市發生密切的關系，它不再是城市可有可無的點綴和裝飾。相反，它構成了城市的内在性，同城市進行曆史和情感的組裝。人們有時候将一個城市和一類樹木連接起來——老樹既記載了城市的曆史，也變成了城市的器官。"

說到廣州、福州，人們總會想起那裏的大榕樹；說到香港，作家、學者們認爲，原産馬達加斯加、又稱 " 影樹 " 的鳳凰木堪稱此地的代表；說到重慶，離不開紮根在石縫中、頑強生長的黃葛樹；說到南京，除了 " 法國梧桐 "（其實多爲二球懸鈴木），更多人記得的是中山陵蔚爲壯觀的雪松——雪松原産喜馬拉雅山南麓、阿富汗至印度一帶，南京是最早引種并馴化栽植的城市。

但近年來，植物與環境的對應關系似乎不存在了。重慶大學環境與生态學院教授楊永川偶然間發現，相隔一千多公裏的上海和重慶，城市綠化竟然十分相似。進一步研究後，他發現不僅是上海和重慶，全國多個城市都存在這樣的情況，僅就綠化而言，我們的城市越來越像了。

在接受媒體采訪時，楊永川分析了出現這種現象的原因：在一些傳統城市，建築已經成型，綠化是見縫插針式的，哪裏有空地，哪裏就搞點綠化建設；而在新興發展的城市，城市建設和綠化同步進行，到底什麽樣的綠化适合本地，并沒有時間進行充分論證，于是它們模仿大城市，引進相似的樹種。

可喜的是，對城市綠化的态度和觀念正在發生轉變。楊永川指出，以前一些城市可能覺得引進一些外來的、沒見過的植物（比如棕榈樹），很洋氣；但現在人們發現，一些本土植物也很不錯。它們在當地出現的時間比人類還長，更适合在這片土地上生存。

" 因爲樹很棒 "

英國作家馬特 · 海格曾總結了 40 條有用的生活建議，其中一條是：" 看樹，靠近樹，種樹。（因爲樹很棒。）"

豆瓣小組 " 擡頭，看樹！" 有 12 萬多名組員，在一則題爲 " 樹會擁抱每一個擡頭的人 " 的熱帖中，帖主寫道：" 當我們擡頭看樹的時候，它會打開它的雙臂。它并沒有沉默不語，那是它擁抱我們的一種方式。當我們疲憊的時候，隻需要在樹下靜靜地站一會兒，就能讓自己放松下來，慢慢恢複能量。如果是陽光燦爛的日子，那就更棒了。"

有越來越多的年輕人投入樹的懷抱——就是字面意義的 " 抱樹 "：走出家門，找一個公園，甚至就在路邊随機選一棵合眼緣的樹，張開雙臂，抱上去，靜靜感受那種 " 明明是自己在抱樹，卻有種被樹抱着的感覺 "。

年輕人正在成爲媒體所稱的 " 植系青年 "。《經濟學人》曾有報道指出，年輕人買不起房子，但他們買得起室内綠植，它們更便宜、更環保，也更容易獲得。年輕人追逐植物的熱潮，是一種新的生活方式：以最低的成本獲得幸福感。

還有些年輕人，正在通過螞蟻森林這樣的線上公益項目，将種樹變成了一種生活方式。很多人在線上種下的第一棵樹，是他們根本沒有見過的梭梭樹——有些人是通過出差西北的機會，才第一次在現實中見到了自己種的梭梭樹。這些年來，西北地區荒漠化土地和沙化土地面積連年減少，正在 " 由黃變綠 "。

不僅地球需要樹，我們也需要 " 樹 "，需要一種名爲 " 樹 " 的生活方式。