《黑暗榮耀》播完一周多,依然挂在熱搜上。
許多人表示:爽完好空虛,急需「代餐」。
這不,魚叔挖到了一部國産老片。
據稱是内地公映過的尺度最大的一部國産片。
後來幾次修複後,從 102 分鍾砍到了 91 分鍾。
同樣是女性複仇爽片。
同樣剖開尖銳的社會問題:幼童性侵、私刑複仇、家暴悲劇 ……
堪稱國産版「黑暗榮耀」。
更重要的是,它不止于表層的爽——
《瘋狂的代價》
編劇蘆葦,有「中國第一編劇」的盛名。
華語經典《霸王别姬》《活着》的劇本都出自他手。
而且當年,陳凱歌正是看過這部電影後,被台詞吸引,才決定拍《霸王别姬》。
片中,台詞生動、上口,且極具先鋒性。
譬如,「男性懷孕」這一前衛的醫學設想在助産士的聊天中,以極平實、生活化的口吻說出。
「女人受的罪讓他們也試上一回,這事要弄成了婦女才算徹底解放。」
1988 年,此片上映時就噱頭很足。
據稱是「新中國首部有全裸畫面的探索電影」。
無論是對審查尺度的大膽試探,還是對表達尺度的縱深挑戰,當時都稱得上驚世駭俗。
開篇就是一幕無遮無攔的全裸戲,如今隻剩下對白聲。
洗浴室裏,一對姐妹正一起洗澡。
妹妹蘭蘭初潮,缺乏生理常識,擔憂地哭起來。
姐姐安慰她:「每個女孩子長大都會這樣。蘭蘭長成大姑娘了。」
但,鏡頭一轉——對面的塔樓上,一名男子正舉着望遠鏡窺視。
緊接着,就是一起觸目驚心的幼童強奸案。
雨天晚上,蘭蘭獨自走在回家路上。
一輛出租車疾馳而過。
她躲閃不及,被濺起的污水弄濕了褲子。
蘭蘭呆立原地抱怨了幾句。
出租車順勢停靠在路邊。
年輕的男司機下了車,态度友好地表示抱歉,還拿了塊毛巾主動給她擦褲子。
并表示,可以不收車費送她回家。
還有這等好事?
蘭蘭毫無戒備心地上了車。
車上,司機悠哉地嚼着口香糖,也随手遞給蘭蘭一塊。
畢竟還是個小孩,蘭蘭接過口香糖,立馬笑了。
等意識到不對勁時,已經太晚了。
開到一個路口,蘭蘭指揮司機往左拐。
對方卻毫不理會她的提醒,徑直駛向另一條荒蕪的小路。
蘭蘭這才醒悟過來,拉拽着司機的胳膊,大叫要下車。
但司機不爲所動,還淡定地鎖上了車門。
最後不知被拉到了哪裏,車剛一停,蘭蘭就沖下車。
面對對方的阻攔,她還惡狠狠咬住對方的手,使盡全力掙紮着想逃跑。
但她面對的畢竟是一個身強力壯的成年人。
她被粗硬的繩子勒住嘴巴,完完全全被控制住了 ……
下一幕,蘭蘭已經在醫院了。
嘴角潰爛,身上滿是淤青。
冰冷的儀器探入蘭蘭的下體,她發出痛苦的嗚咽聲。
一旁放着剛褪下的内褲,還殘留着紮眼的血漬 ……
爲蘭蘭複仇的,是她的姐姐青青(伍宇娟 飾)。
青青在家暴環境中長大,獨立後就選擇離開家,并把妹妹蘭蘭也帶出了魔窟。
姐妹倆相依爲命,倒也過着安穩、平靜。
但這件事發生後,青青陷入了深深的自責。
她是一個助産護士,那天因爲上夜班,沒有接蘭蘭回家。
她覺得都是因爲自己的緣故,才讓蘭蘭受了如此大的委屈。
可已有的線索還不足以讓警方逮住罪犯。
唯一的證物是遺棄在犯罪現場的出租車,這是罪犯偷來的。
青青不甘心,嘗試自己去找罪犯。
她拉着蘭蘭在附近客車必經的道路上來回張望。
去到處是比基尼美女的海灘邊,看有沒有猥瑣男的蹤影。
但自然,這無異于大海撈針,他們一無所獲。
但很快,蘭蘭意識到有一條有用的線索。
當晚的出租車上發現一本色情雜志,不是原車主的。
雜志上蓋着書店的章:青青書屋。
這是怎麽回事?
原來,附近有個小書店,店主李長偉(謝園 飾)是青青的追求者。
爲了讨好青青,他擅自以青青的名字命名了那家書店。
青青書屋前,是擺滿淫穢書籍的書攤。
書封、書名都相當赤裸、露骨。
滿是香肌玉體的海報上,寫着「把你的男人租給我」「荒淫競技場」等直白的标語。
書攤前擠滿了人,他們像在菜市場買菜一樣挑揀着黃色小說。
青青猛然意識到,罪犯也是擠在人群裏的一員。
她原本對這個追求者不理不睬,但現在爲了妹妹,她又态度暧昧。
因爲隻有蘭蘭見過罪犯的長相,她便有事沒事就拉着蘭蘭往書屋跑。
爲了逮到強奸犯,讓蘭蘭坐在靠窗的位置看書。
還幫忙擺出各類書籍,引蛇出洞。
追求者買了部新相機,也讓青青動了心思。
她拿着相機,去司機必經的路口,一個個拍男司機。
回家後一一讓蘭蘭确認長相。
可如此大動幹戈,還是一無所獲。
青青因爲上班時總是心不在焉,被領導提醒。
同事、朋友也勸她,總得朝前看,隻要身體沒大礙就好。
甚至蘭蘭自己也疲倦了,比起在大熱天在外奔波,她更想窩在房子裏吹風扇看小說。
然而,眼看沒有希望時,忽然峰回路轉。
一次,蘭蘭坐在窗口一邊看着書一邊幫忙看店。
屋外有個顧客在書攤前逗留。
估計是想問點什麽,顧客仰起頭,隔着百葉窗正欲招呼店員 。
沒想到,兩個人四目相對,瞬間認出了彼此。
蘭蘭吓得往後一縮,慌忙喊姐姐出來。
姐姐一探頭,也馬上反應過來,光速沖出去抓住強奸犯不撒手。
結果,被狠狠摔在了地上。
李長偉想保護青青,後腳跟着追了上去厮打。
沒料,半路殺出個強奸犯的哥哥,一腳油門将其撞倒在地。
青青卻沒有因此停下來。
她像是瘋魔了般窮追不舍,直接跳上去扒車。
強奸犯擺脫不了,幹脆将青青綁爲人質。
抵着一把槍,把青青帶上一個廢棄的塔樓頂。
警察聞訊而來,表面上說要和他談判。
實則,背地裏已經部署了警察從另一邊悄悄爬上去。
趁強奸犯沒注意,從背面突擊,當場制服,拷上了手铐。
強奸犯落網,本已經大功告成,皆大歡喜。
但讓人猝不及防的是,警方正欲解押犯人回局時。
青青居然飛起一腳,将強奸犯狠狠踹下了高高的塔樓。
有觀衆對結尾表示不解。
「既然已經抓到了,踢那一腳就有點魔怔了。」
殊不知,正是那魔怔的一腳,成了整部電影的點睛之筆。
和《黑暗榮耀》一樣,沒有試圖說教,而是直面女性不甘、憤怒的情緒。
見慣了字幕式結尾後,這樣的結局讓人覺得大快人心。
而影片的立意不止這臨門一腳的爽點,也絕非一個迎合情緒點的通俗情節片。
比這快意的一腳更耐人尋味的是——
片尾,姐姐青青因故意殺人被捕時,妹妹蘭蘭出乎常理的反應。
她一言不發,滿臉不屑地吹了一個大大的泡泡糖。
至此,故事戛然而止。
這是什麽意思?
實際上,導演想塑造的不是文東恩那樣的複仇女神,而是一個反抗男權社會的普通女性。
青青被設定爲助産護士。
也因此,她比大多數人更深知女性命運的不公。
在當時,孩子胎死腹中,若是女孩,家屬不吭不響。
可一旦是男孩,總有人哭天喊地,大打出手,叫嚣着醫院殺人。
她也能敏銳地意識到色情書籍所反映出的厭女症候。
80 年代開放大潮中,城市裏遍地是色情書籍、影像。
封面全是男凝視角的女性身體。
青青第一次看到,就下意識皺起眉頭,爲了蘭蘭才忍住沒有砸了李長偉的書攤。
當然,并不是說色情書籍會教人作惡,但它的确會潛在地加重社會對女性的輕視和物化。
片中,同事誇青青脖子好看,像畫報裏的女人。
家屬來找人時,同事用「脖子好看的」指代青青。
原本沒有關注過自己外貌的她,回家後也忍不住對着鏡子欣賞起自己的脖子。
也正是在這種環境的熏染下,所有人都默認外在形象、生育能力是衡量女性的價值标準。
所以蘭蘭的受傷,不僅僅是身體上的。
有的警察自以爲是地覺得不要帶女孩再抛頭露面,對她影響不好,就擱置調查 。
青青的同事也勸她不要多想,隻要沒有影響生育就好。
所有人都在鼓勵女性自己克服壓力,除了青青外,沒人真正共情蘭蘭的痛苦和憤怒。
甚至于蘭蘭自己,也受了外界影響,主動剝去了受害者身份。
捧着一本色情小說入了迷,不願再出去費心找罪犯。
爲了将個人複仇故事引申到社會、文化的脈絡之中。
影片還有意「美化」了強奸犯的形象。
他不是一般犯罪片中猥瑣、油膩的男人,而是一個帥氣、健碩的肌肉猛男。
這個肌肉男自始至終都沒有流露出悔意,反而顯得相當無辜。
事後就對哥哥坦白了自己做的事。
哥哥發火時,他也不解地說,「不是你說的勸賭不勸嫖嗎?」
而且,和蘭蘭對姐姐的冷漠正好相反,他從塔樓墜落時,他的哥哥發出絕望的嚎叫聲。
用一個家庭的破碎收束他的死亡,使得複仇雖然成功,卻不讓人覺得酣暢。
因而,青青最後的悲壯感,不單單在于她選擇僭越法度私刑複仇。
更在于她背棄男權社會後的無力感。
她一直走在一條今天看來無比「清醒」的生存道路上。
離開家暴的父親。
養育妹妹時沒有教她打扮,而是每天敦促她喝牛奶、堅持倒立、鍛煉身體。
有追求者卻沒有草率投入戀愛,反而堅定地實現自己的目的。
她無視所有建議她放下仇恨的朋友,搭上全部的人生,親手殺死了強奸犯。
但,本就生活在男權社會中,注定她反叛的盡頭是孤獨。
在姐姐爲找到罪犯焦頭爛額時,妹妹已經試圖「叛逃」。
面對這個不遺餘力保護自己的姐姐,蘭蘭卻說害怕。
因爲眼前的姐姐瘋狂、強勢,不符合「正常」的女性形象。
結尾,蘭蘭嚼着口香糖的模樣,和強奸犯在車裏嚼口香糖的形象如出一轍。
甚至她看的小說,也是強奸犯愛讀的。
象征着她已經逃離了強勢的姐姐,回到了更熟悉的男權社會。
潛意識裏的恐弱、厭女,讓她不願承認受害者身份,也因此對執着于尋找罪犯的姐姐感到厭煩。
所以,即使眼見姐姐爲她付出如此大的犧牲後,她還是站在姐姐的對立面回以輕蔑的表情。
青青複仇之後所感受到的空虛、無望,更多是出于一種深深的無力。
正義未被匡扶,女性同盟已經叛變。
罪犯死去,滋生惡意的土壤依然存在。
更多醜惡被裹藏于文化傳統、社會規約之中,在社會的角角落落繼續生發。
這部影片像是真實版的《黑暗榮耀》。
沒有無緣無故的惡,也沒有一劍解恩仇的爽。
女性有限的處境,注定其難以精心布局,步步爲營。
個體的差異,文化的浸潤,受害者也無法構成一個統一的劊子手陣營。
就像今天互聯網上,很多女性不解爲什麽會遭到同爲女性的背刺。
正是因爲性别的問題早已深種于社會文化和思維慣性之中,無法靠解決個人來鏟除痛苦。
青青犧牲後,蘭蘭冷漠回應的這出戲,照樣在當下不斷上演。
最近一則「資助八年的女生成爲家庭主婦」的讨論就是最明顯的例子。
但如果隻指責女性的選擇,不去深究背後的結構性問題,依然無益于推動女性進步。
這也是這部電影的名字所指。
「瘋狂」之後,不是勝利。
而是付出「代價」的漫長過程。
這戳破了完美無瑕的個人複仇神話,爲女性複仇叙事覆上一層悲涼的現實意味。
《黑暗榮耀》爲了爽感所犧牲的,也正是這份深植于現實的痛楚與無力。
全文完。