出品|虎嗅商業消費組
作者|昭晰
編輯|苗正卿
題圖|視覺中國
張愛玲 70 歲時,翻到自己 17 歲寫下的畢業生調查表,稚嫩圓融的筆迹寫道:" 最愛吃:叉燒炒飯; 最恨:有天才的女孩太早結婚。"
她借此回憶寫了《愛憎表》,裏頭寫道:" 都是一燙頭發,做兩件新衣服,有人給介紹朋友,看兩場電影吃兩頓飯就結婚了。"
未加思索的婚姻像一場恐怖的白日夢,一旦墜入就難以醒來。" 一個亭子間似的小房間擺滿了亮黃的桃花心木家具,我低頭坐在床上,‘我在這裏幹什麽?’我在心裏叫喊。想跑已經太晚了,喜酒吃過,婚禮行過,來不及了。"
張愛玲《愛憎表》手稿
有些男性卻聰明得多。王朔寫過:" 那時我正值青春期,男女之事對我很有吸引力,既希望赢得美麗少女的芳心,又不願過早結婚。"
曆史的滾輪時刻不停,距離張愛玲的 " 恨 " 近百年過去,很多女孩們仍未逃脫懵懂早婚的命運。不同的是,青年們的婚姻觀愈發割裂,逐漸陷入兩個極端:早婚與晚婚,甚至不婚。雙方的命運本無糾葛,理念不同使他們仿佛生活在兩個平行世界,但互聯網将他們推上了同一片受人矚目的風口浪尖。
在過去不久的春節,兩件事擺在一起,饒有趣味。抖音上,氣質典雅的 " 不婚主義小姨 " 回老家給小輩發紅包的視頻,引發了 3 億播放量(三億世代注:作爲參考,今年大熱的影視劇《狂飙》每集平均播放量是 1.03 億次)。
年輕人們從這條視頻裏,揣測着 " 不婚主義 " 與氣質、美貌、财富的關系,它們是那樣嚴絲合縫,符合新時代的想象。
世紀佳緣《2022-2023 中國男女婚戀觀報告》調查顯示,00 後中,46% 女性,24% 男性認爲,婚姻并非人生的必選項。(三億世代注:該報告中,00 後人群是指 2000 年 -2004 年間出生,已滿 18 歲的樣本。)
抖音截圖
另一件事或許沒有那麽多人關注,1999 年出生的網紅韓安冉即将進入第四段婚姻。相比她前幾次婚姻引發的大型讨論,看客們似乎已經疲倦了。
他們不再那麽激憤地嘲諷、譏笑、質疑、唏噓,而是逐漸歸于平靜,甚至有了一種看小孩玩鬧的平和心态。一位網友說,自己從初中時就看着韓安冉不斷結婚、離婚,現在自己高中快畢業了,認爲自己至少要讀完大學才會考慮結婚:"隻有不夠成熟的人才會随意走入婚姻。"
在這個時代的大聲表達裏," 晚婚 "" 不婚 " 似乎成爲了年輕人的主旋律。尤其在由女性用戶主導的平台裏,勸女孩結婚前考慮清楚、盡量晚些結婚,幾乎成爲了一種 girls help girls 的慣有情節。
然而,在互聯網上的 " 女性主義榮光 " 照耀不到的角落裏,另一個平行世界裏的女孩們,正踩着法定結婚年齡的時間點,進入婚姻。三億世代和幾位已經結婚的 00 後聊了聊,企圖了解她們的想法。
另一種無意識
人們往往将财富、學曆、見識與人的思想深度聯系在一起。這一代年輕人中,掌握互聯網話語權的,通常是承接了上一輩财富和信息積累的那些表達者。
因此,在社交媒體上分享自己早早邁入婚姻的年輕人們,早已不是那批囿于貧困、無意識地就進入了父輩婚姻模式循環的人。他們當中,有的擁有驚人的财産,有的留學歸來。但見識過更廣闊世界的他們,卻沒有在婚姻這件事上傾注過多的思索。
他們代表的,是另一種無意識。
多年以後,抱着孩子的小米回想起自己 16 歲時的誓言,感到遙遠與茫然。雖然和那時僅僅相隔 6 年,她卻好像身處兩段截然不同的人生。
16 歲那年,她是公演舞台上亮眼的偶像。年紀尚小,卻已經活在夢想裏,最大的煩惱不過是訓練到淩晨的辛苦,以及平衡内心對受人喜愛的享受和被人批判的壓力。
曾經有媒體問她,在成爲巨星的道路上,準備耕耘多久。天真爛漫的她對着鏡頭說,至少要堅持到上大學。
她沒有食言。出于對美和舞台的偏愛,她在大學選擇了服裝設計專業,在韓國留學。每隔幾個月,她都要回到國内訓練、參加公演。直到疫情來臨,父母擔心她的安危,讓她休學回國。
父母溫室般的呵護,暗示着她不曾也不需要對未來有過太多的思考。學業中止的那一刻,也成了她從一種庇護被轉交給另一種庇護的命運轉折點。
回國後的一個夜晚,年輕得像飽滿的花蕊的她在馬路上被看見了,被那位後來将成爲她丈夫的人。相識後,她發現他有趣、成熟,不像同齡的男孩那樣窮追不舍。小米說自己談戀愛 " 上頭 " 了,就很想結婚。
無獨有偶,在三億世代對話的早婚的 00 後中,出現頻率最高的語句是 " 我沒想那麽多 ",而結婚後,婚姻和生育全都 " 沒有我想得那麽簡單 "。
當一個二十歲的女孩決定和大自己 8 歲的男友結婚時,必定會遇到一些阻撓。而小米用來向父親證明自己選擇合理性的理由是:" 你比媽媽大 11 歲,你們能結婚,我爲什麽不能找個比我大一點的?"
說服父親後,母親給了她一個關于婚姻的建議:" 在婚姻裏要當一個糊塗的女人,不要對一件事情斤斤計較。有些事情,沒有大礙的話,就不要去深究。"
一位母親最大的願望就是希望孩子幸福,而她能給出的最好囑咐,和千百年前一樣,仍是适當盲目。年輕的女孩似乎貫徹了這一套 " 糊塗 "" 不深究 " 的組合。
丈夫不喜歡小米抛頭露面,于是她退出了練習生組合;小米想等寶寶長大一些後,回到學校繼續讀書,但丈夫不想讓她接觸其他異性;小米想去工作,丈夫說她在家享受就好;小米想接觸社會,結交新的朋友,丈夫說 " 你有我就夠了。"
聽到這裏,始終試圖保持中立的我忍不住問:" 聽到他這樣說,你是什麽感受?" 我盡可能語氣平淡地問完,并發現自己無意識間竟緊張地屏住了呼吸。
" 我覺得他在 PUA 我。"
我心裏長舒一口氣—— " 糊塗 "" 不深究 " 總算沒有徹底淹沒她的思維。她告訴我,自己還是想讀書,想工作,想獨立。
她和丈夫會因爲自己想工作的問題吵架。丈夫質問她:" 你出去掙的錢,能養活我們兩個人和寶寶嗎?" 面對丈夫一年幾百萬的收入,小米失去了底氣。她突然間發現,擁有經濟能力是多麽重要:" 所有東西都是靠不住的,唯一可以依靠的就是自己。"
小米沒什麽朋友。當年的好友、同學都還在上學,他們已經生活在完全不同的兩個圈子裏。她在寶媽群裏認識了一位年長的寶媽,她們時常相約帶孩子一起出去玩。她時常向對方傾訴,尋求一種介于長輩和朋友間的慰藉。但對方也是全職母親,面對小米想要工作的想法,對方想了想,沒有給出任何答案。
剛結婚的時候,小米在社交媒體上分享喜訊。有人質疑:" 最好的年紀不該讀書嗎?" 她鬥志昂揚地答:" 最好的年紀不該享受愛情嗎?"
如今,她的想法已經沒有那麽理所當然。
隐秘的角落
"除了結婚,小城市可能确實沒什麽做的。" 李躍在試圖理解自己 00 後弟媳的想法。弟媳嫁過來才一個星期,就被好奇的他拉着問對婚姻的考慮和想法。可惜他被這位年輕的護士拒絕了,她說自己答不上來。
弟弟和弟媳都還年輕,突然宣布要結婚,全家人都 " 懵 " 了,但也并未阻攔。弟弟在老家當公務員,工作穩定,又談着戀愛,他的原話是 " 既然這樣不如結婚 "。結婚當天,弟弟弟媳就去買了房,現在已經在備孕。
小城的生活就是如此,沒有人會質疑結婚生子的正當性。哪怕年紀小一些,也不過是先人一步地進入了 " 正常 " 的軌道。
這樣的故事很少發生在社交媒體上,縣城裏年輕的夫婦們,生活在更爲廣闊但噤聲于互聯網語境的隐秘世界裏。早婚的人潮中,他們是沉默的絕對大多數。
論文《中國的婚姻和生育去制度化了嗎 ? ———基于中國大學生婚育觀調查的發現與讨論》顯示,接受過高等教育的女性對于婚育的态度更爲消極。不可否認的是,欠發達地區的女性受教育程度普遍低于發達地區,她們要跨越磅礴的信息差,才能獲得對婚姻更爲全面和理性的認知。
我曾探訪過一位 17 歲抗婚的廣東鄉村女孩。她在婚禮當天,去鎮裏的婦聯舉報了自己的父母,這個故事在熱搜盤旋數天,當時我寫道:
互聯網的世界似乎難以想象,在 21 世紀,很多都市女性早已在按自己的意願安排生活,擁有獨身、丁克、周遊世界的種種自由,一個生在鄉村的女孩,卻不得不在未成年時,就被強行送進一樁包辦婚姻裏。
當我依次坐着飛機,火車,大巴,鄉村巴士,摩托車,最後步行在小土路上,深入她的村莊,互聯網的熱鬧被遠遠抛在腦後,才突然有些明白她突破的是怎樣大的阻力。
後來,我的編輯特意打電話和我确認,那些交通工具是理論上需要乘坐的,還是我真的挨個坐過。我們預估到小女孩承受的貧窮、閉塞和孤立無援,但她家鄉的隐秘程度仍然有些超出坐落在北京的編輯部的想象。
那次探訪中,最讓我印象深刻的細節是。在小鎮的文具店裏,女孩怯生生地告訴我,自己不敢冒然開啓一本書。她害怕,自己因爲讀不懂一本書,就再也沒有勇氣讀任何一本書。
她想上學。她的入學通知書曾經被父母撕毀,她想重新參加中考,想考到外面世界去,見見太陽。
那場她拼命逃脫的 " 婚姻 ",是一樁非法的生意,是綁架未成年的犯罪。她拼盡全力,獲得的一絲微光,幸運的話,或許能照亮她人生的一小段路。
但這比全然的黑暗來說,已經好了太多。
更廣闊的選擇權
易小荷描寫邊地小鎮的非虛構作品《鹽鎮》中,有十六、七歲就辍學混迹 KTV 的少女,有經濟獨立卻懼怕離婚的女強人,有面臨家暴卻選擇複婚的婆婆,有曆經四婚開貓兒店的九十老妪 ……
越是在貼近曆史和傳統的地方,女性的不幸就越多地和婚姻的捆綁、教育的缺位有關。
《厭女》的作者上野千鶴子說:" 所謂一般般的普通婚姻,往往是女性在忍氣吞聲。隻要陷入這樣的制度,就有可能會困在這樣的立場裏。" 因此,她決定不結婚。
并不是說所有的婚姻都是深淵,也不是說年輕人早早結婚都不是自由意識的表現。年齡最大的 00 後已經 23 歲了,似乎也到了能夠對自己的選擇負責的年紀。
隻是,那些主動進入婚姻的 00 後們,或許大多沒有細究自己面臨的是什麽,放棄的又是什麽。
時代的進步、父輩的打拼,爲年輕人赢得的是更廣闊的選擇權。生活在信息獲取如此便利的時代,關于婚姻豐富的知識和經驗唾手可得。對于 00 後來說,婚姻應該是一件更深思熟慮、能經營得更好的事,是一件選項裏有 " 是否 "" 早晚 "" 怎樣 " 的事。
如上野千鶴子所說:" 我心中的女性主義,是追求自由的思想。隻要自由自在地活着,怎麽樣都可以。"
自由的前提是思考。我隻希望,年輕的孩子們,在做出有關婚姻的選擇時,是真正自由自在的。