圖片來源 @視覺中國
文 | 摩登中産
潮音如雷。
01
1995 年夏夜，杭州文二街有人偷井蓋，行人視而不見，唯有馬雲挺身而出。
他騎車來回兜了四圈，最後停于路邊，跨在車上，怒喝 " 你們給我擡回去！"
電視台記者現身，稱這是節目測試，馬雲潇灑擺手，騎上自行車消失在夜色之中。
那年馬雲 31 歲，并無身家，但有野望。一年前，他開了海博翻譯社，翻譯社向西八百米，就是煙波浩渺的西湖。
翻譯社開了沒多久，特殊客人上門。杭州縣郊一家公司求助，一位名叫菲利普 · 卡文納美國商人，号稱要投資杭州到蚌埠高速，農民工幹了數月，至今未收到錢款。
馬雲受托，以項目翻譯身份赴美讨薪，而後續的故事遮掩在迷霧中。
在馬雲多次現場講述和受訪錄音中，他被美國人帶去了拉斯維加斯，行李被扣，對方還亮出腰間手槍。
他被軟禁在頂樓房間，旋鈕後天棚可變天窗，能看滿天星鬥。他與對方反複周旋後脫困，臨走前，還在賭場老虎機上赢了 600 美金。
當年《财經》的報道保留了 " 持槍綁架 "，Donews 的劉韌則認爲讨薪爲實，其他不足爲信。
唯一可佐證的是馬雲朋友曾親見，從美國歸來的馬雲，披條毯子，蜷縮沙發上，向朋友們反複說，" 那幫人太壞了！"
離開拉斯維加斯後，馬雲并未馬上歸國，而是前往西 雅 圖，拜會在中國結識的外教比爾。
比爾将他帶到西 雅 圖市中心一棟寫字樓，樓裏有家互聯網公司，狹小房間内，5 名年輕人在屏幕前敲打鍵盤。
比爾勸他玩一下電腦，馬雲回絕 " 這東西我不敢動，弄壞了很貴的 "。
勸說下，馬雲在搜索框試着敲 beer，一堆啤酒新聞現出，但敲下 China，結果顯示沒有數據。
比爾的女婿幫馬雲做了一個海博翻譯社的簡陋主頁，标上報價、電話和郵箱。
網頁中午發布，晚上馬雲就收到了日本、美國、德國發來的 5 封郵件，咨詢合作。他們說這是在互聯網上發現的第一個中國網站。
20 年後，馬雲再訪西 雅 圖，一夜無眠，将發言稿修改 26 處。隔日發言中，他激動說，那是他人生第一次使用電腦，" 感受到互聯網巨大魅力 "。
1995 年 3 月，馬雲歸國，并帶回一台 486 電腦。
他在家中召集 24 位做外貿的朋友，宣講互聯網。大家雲山霧繞，最後意見統一，" 你開酒吧，開飯店，辦個夜校，都行，幹這個不行 "。
一個月後，馬雲創辦海博電腦服務公司，公司共 3 人，馬雲、他妻子張瑛、學校同事何一兵。他給何一兵取了英文名 FORTUNE，翻譯過來就是财富。
當年 5 月，公司産品 " 中國黃頁 " 上線，琉璃瓦頂下是篆體書中國黃頁，頁面中間是 10 個地圖圖标組成的五角星。
每個地球圖标連着一個欄目，其中一個草莽氣十足，叫做水浒傳，其實就是企業名錄。
測試主頁上，曾寫有一段寄語：
從前，随着悠揚的駝鈴，燦爛的東方文明廣布天涯。今天，誰載我們走向世界？
中國黃頁最初沒有客戶，馬雲便向身邊人推銷。他的學生周岚，在望湖賓館當大堂經理，牽線下，賓館決定花 2 萬做一個主頁。
因不便上網，賓館最後隻能看到網頁照片，半信半疑，" 我們賓館真的挂到網上了嗎？"。
不久後，世界婦女大會召開，四星級的望湖賓館訂單激增。外國代表說，這是他們能搜到的唯一一家中國賓館。
賓館玻璃門外，豔陽正盛，水氣撲面而來。
02
那年，因杭州無人能上網，中國黃頁根基全靠馬雲的信譽。
馬雲找朋友推銷，要來資料後郵寄美國，那邊打印出網頁郵回，馬雲拿着打印紙，告訴朋友你已上網。
倘若有朋友不信，馬雲會說：你們給在法國的朋友打電話，給在德國的朋友打電話，電話費我出，問他們網上有沒有？朋友們哭笑不得。
中國黃頁總部設在金地大廈内，辦公室不過幾十平，3 人在此辦公，有時何一兵女友也來幫忙。
公司門口不寫海博公司，而挂海博銷售部，每次來電話，都由馬雲夫人或者何一兵女友接聽，然後再說：這個問題需要請我們工程師來回答您一下。
馬雲将其稱爲 "winning image"，即制勝的形象。即便隻有三四個人，也要讓人覺得這是家大型公司。
一次，日本 NHK 公司慕名來訪，馬雲不在，何一兵受訪後，對方提出要參觀一下技術研發中心。他鎮靜地說：這個保密，不能看。
1995 年 8 月，杭州終于連通互聯網，馬雲打開那台 486，耗時 3 個半小時，終于打開望湖賓館的主頁，"看見沒有，我沒騙大家"。
聯網後，馬雲在《錢江晚報》登了廣告，寫道：信息高速 Internet 網連接了全世界上千萬的電腦。
浙江省工商局說涉嫌虛假宣傳，請他們去喝茶。馬雲搬出電信局宣傳資料，" 這句是電信說的 "。
此後，浙江省對外宣傳網站、北京國安俱樂部，相繼登上中國黃頁，還有深圳商人以 20 萬投資爲名，騙走黃頁全套商業模式。
與浙江政府合作的對外網站，引來美國參議院賀電，稱祝賀中國政府上網。浙江媒體報道後，馬雲帶報道進京，推銷黃頁。
他結識《北京青年報》一名司機，塞了 500 元，拜托他聯絡媒體，但一圈下來，隻有《中國貿易報》願意深入報道。
此後，他又花 3 萬元在長安俱樂部開媒體見面會，請了 30 家媒體，講了兩個半小時，但隔日無人報道。
那年，他 14 次進京，住在天壇對面朋友辦公室小沙發上，每日坐公交車奔走，徒勞無果。
央視東方時空的編導找到他，編導對互聯網不敢興趣，但對馬雲人感興趣，拍了部紀錄短片《書生馬雲》。
鏡頭留下了他被拒絕、被敷衍、被漠視的一幕幕。他穿着灰襯衣，逢人就雙手遞名片，然後描述互聯網，但基本沒人能懂。
夜幕下，馬雲倚在車窗，北京燈火在他臉上晃過，他對編導說，失敗了也無所謂，至少我把這個概念告訴了别人：
再過幾年，北京就不會這麽對我，再過幾年，你們都得知道我是幹什麽的。我在北京也不會這麽落魄。
1997 年，互聯網風雲初動，杭州國企入股中國黃頁，然後合作頻現争執。當年 10 月，馬雲受外經貿部邀請，前往北京，打造電子商務網站。
一個月後，杭州桐廬一家度假村，中國黃頁員工集體婚禮。晚宴上，馬雲宣布要再次北上。回杭州時，大雨傾城。
當年 12 月，馬雲帶 7 人坐火車北上，車窗外有漫天雲海。
03
在北京，衆人住在外經貿部位于潘家園的集體宿舍内，前後兩批 13 人，擠在 3 個小房間内。
北京已入冬，清晨，他們拎着包子擠公交車，到部委灰白色大樓上班，天黑透再回家。周末爲最期待，因爲能在東北餃子館，聚餐吃小雞炖蘑菇。
宿舍内，有人吉他彈歌，大家就湊過去哼唱。另一個受歡迎項目是馬雲夜間英語課，" 時刻要提高自己 "。
有時，馬雲會激勵團隊，晃動一串鑰匙，說 "你們可以想象這就是你們在法國莊園寶馬車庫的鑰匙。"
一年多時間，馬雲帶隊推出了網上中國商品交易市場、網上中國技術出口交易會等系列網站，創利 287 萬。
然而，部委事先承諾的股權難以兌現，體制内條框居多，大人物縱橫的會場，無人在意他的意見。
時間已至 1998 年年底，大潮洶湧，搜狐網易高歌猛進，創立中國第一個網站的人卻落在潮流之外。
馬雲召集團隊，宣布要回杭州，13 人跟随，無人願意留京。
1999 年年初，北京大雪，外經貿部邊遊泳館旁的小飯館内，馬雲和團隊大醉。謝世煌留下負責結賬。
結賬後，他在馬路邊放聲大哭：
從 95 年闖到 98 年年底，覺得該收獲了，但我們還是這個樣子……
有大媽路過，安慰他：小夥子别哭了，好姑娘有的是。
天亮後，馬雲帶隊爬長城，唱《真心英雄》，當晚 8 時，火車返杭。
湖畔花園風荷園 16 幢 1 單元 202 室毛坯房内，最終聚攏 18 人，地上常橫七豎八睡倒一片，鄰居以爲開了黑網吧。
馬雲在 DV 前，錄下啓動演講，" 從現在起，我們要做一件偉大的事情，因爲失敗可能性極大。我們必須準備好接受最倒黴的事情 "。
他說，即使是泰森把我打倒，隻要我不死，我就會跳起來繼續戰鬥。
湖畔全員湊錢啓動，工資每月 500，10 個月無假期。
馬雲每天回來說拒絕了多少風投，最後高達 37 家，多年後解密，其實是 37 家風投拒絕了他。
他所擁有的底牌其實是無畏：
就是往前沖，一直往前沖。失敗了還有一撥人互相支撐着，你有什麽可恐懼的？我覺得黑暗中大家一起摸索一起喊叫着往前沖，就什麽都不慌了。
而今，海博通信社的主頁上，還藏着指向 1999 年的彩蛋：馬雲手寫的 " 永不放棄 "。
1995 年的奇遇，1996 年的求索，1997 年的急進，1998 年的抉擇，1999 年的勇闖，那些借時代大潮的人，最後成爲潮水本身。
1999 年 9 月，馬雲拿着一句英文，到《錢江晚報》登招聘廣告。
"if not now，when？if not me，who？（此時此刻 , 非我莫屬）"
數月後，錢塘江大潮潮音如雷，1999 年行近尾聲。
一個世紀的故事終結，一個世紀的故事開啓，遠方，等待他的還有高峰、低谷、萬衆矚目，以及謗譽纏身。
他的風評幾經回轉，面目已模糊不清，心意更難揣測。
然而，我更喜歡的是 1999 年分界線前的馬雲，以及他所牽連那個水氣充沛、潮音如雷、藏着機遇和奇遇的時代。
回憶總是傷神。郭德綱有首定場詩，許久沒再說過，恰好作結：
野草閑花遍地愁，
龍争虎鬥幾時休，
擡頭吳越楚，
再看梁唐晉漢周。
