行業的飽和、内卷與年齡的焦慮是這幾年永恒的話題，但生活仍将繼續。本文來自微信公衆号：觸樂 （ID：chuappgame），作者：祝思齊，題圖來自：AI 生成
一
這是小川第二次在年底離職。
他要離開的公司是一家規模還算大的廠商，開出的薪資不高，勝在名聲在外，不像是不靠譜、會坑人的公司。關鍵是，公司招人的項目看起來頗有吸引力。招聘廣告上寫，項目風格偏向獨立遊戲，注重玩法，是 " 轉型創新之作 "。
小川是系統策劃，這個職位對他很有誘惑力：他入行大約 4 年，陸續在幾家小廠做過二次元遊戲，但那些遊戲的玩法大同小異，他想轉型，也想提升能力。還有一個加分項是，公司在杭州，他平時也生活在杭州。上次辭職後，因爲本地實在缺少機會，他去上海工作了一陣，這次恰好回來和女朋友團聚。
今年 6 月，他入職這家公司，很快就發現情況不對。招聘時說好的類獨遊、重玩法，項目裏幾乎沒有，反而越做越像 " 傳奇 " 那一套，成員們讨論得最多的不是怎麽設計，而是換皮、付費。項目方向離他的目标越走越遠。
工作幾個月，小川和制作人也相處得不太好。他覺得，雙方理念和經驗相差很多，溝通成本太高。他沒玩過《傳奇》，也沒玩過 SLG 遊戲，制作人跟他說某個模塊要參考某些東西，他不了解；而他按照自己的經驗提建議，這裏要不要參考《原神》，那裏要不要參考《崩壞：星穹鐵道》，制作人既沒玩過也沒看過。有時候，制作人的需求會反複變動，有些甚至天馬行空，一看就不可行。小川性格不算強硬，也沒怎麽和對方争辯。" 你給我發工資，我就按你說的做。"
不過，他的忍耐是有限度的。有一天，一個方案他明明按照對方說的改了，制作人開會的時候又變了卦，質問他 " 你怎麽這樣做 "，然後要麽往回改，要麽又提出更天馬行空的想法。小川感覺自己這幾個月來不是在加班，就是在背鍋。11 月，試用期即将結束，他直接遞交了離職申請。
小川上一次離職也是在年底，剛好 12 月 31 日。他在年底時往往心态很好，沒有太大壓力。" 快過年了，别想那些有的沒的，有什麽事過完年再說。"一旦過了年關，他又開始焦慮，" 不出去掙錢不行了。"
他發現找工作很難。" 我挑項目，這個就很要命。" 小川說，他喜歡玩二遊，也是因爲興趣入的行。所以，他在找工作時更傾向于符合自己心意的項目。畢竟做遊戲很辛苦，熱情還是重要的。他實在無法勉強自己爲了一個毫無興趣的項目加班加點。
然而别說項目了，能找到的公司都沒有幾個。之前他在杭州請朋友推薦一些可能的去處，朋友數着指頭算：" 你不想做棋牌，不想做小遊戲，不想做外包 ……" 然後得出結論，" 那杭州就沒公司了呀！"
即使是仍在運營、甚至還在招聘的公司，也很可能處在朝不保夕的狀态。小川聽說過不止一次，身邊的人還在聊着面試、入職，流程看似一切順利，對方突然打來電話：" 對不起，資金鏈斷了，公司黃了。"
他在找工作的時候逐漸發現，遊戲行業存在嚴重的倒挂現象。現在這個當口，找工作相對容易的，要麽是有 " 身份 " 保駕護航、便宜且能從頭培養的純應屆生；要麽是像他這樣有三四年經驗、對薪資要求不高的人。真正的老手，像是他有 10 年經驗的前同事，收到的 Offer 比他更少，除非把身段放得更低。
" 公司都希望你一來就有戰鬥力，能幹活且成本低，最好 10 年經驗，要兩三年資曆的工資。" 小川覺得很無奈，"（行業）觀念也有問題，就是認爲你一個崗位幹了 10 年還沒有升上去、沒有當管理，能力是不是不行？"
實際上，和前同事相處過程中，他覺得第一線的開發經驗是很寶貴的。對方與他合作時遞上來的方案能把許多細微之處都考慮到，基本不會出什麽錯漏。
" 我現在玩很多遊戲，覺得它們大方向還不錯，就是時常在一些小地方有奇奇怪怪的感覺，覺得細節好像沒做到位，但又說不出來哪裏不對。" 小川說，" 這就是執行的一線人員經驗不足，隻有經驗特别豐富的人才能看出來到底缺了什麽。"如果人人都追求幹個兩三年就升遷，公司不斷開掉工作年限長的執行員工，這個問題就很難解決。
" 會不會好起來？" 他不知道。他隻感覺遊戲行業确實飽和了。這種飽和不僅體現在崗位上，也體現在遊戲産品上。
他常說的一個詞是 " 到頭了 "。在他眼裏，《黑神話：悟空》賣得雖然好，但它掙到的錢大概也相當于在遊戲行業認真做事能掙到的封頂數額。某種意義上，這戳破了遊戲行業的泡沫。外界投資人看到這個，可能會覺得投資回報率比不上新能源之類的其他産業，而很多遊戲公司非常依賴于投資。
至于他做得多的二次元遊戲，和一些更加重度的品類相比，付費一般，受衆也快要飽和了。" 我做着做着就會想，現在市場上有這麽多遊戲，大家到底有什麽理由來玩你的産品？就連我自己玩競品的時候，開頭摸索半個小時也把套路摸得差不多了。" 最後，家家都在卷美術，甚至主美就相當于制作人，玩法和策劃反而變得邊緣化。
小川意識到，随着行業和市場的變化，原來做遊戲的方法論不太夠用，投資人的耐心也不太夠用了。所以在上一個二次元項目中，他一直敦促制作人 " 加緊做，趕緊上 "，他們也确實加快了速度，但從項目最後的結果來看，仍然太晚了。
他如今賦閑在家，已經很少玩手遊，也不怎麽看競品。他現在最愛的遊戲是《戰錘 40K：行商浪人》。每次一打開遊戲，進入那個輝煌的 RPG 世界，他可以一玩一整天。至于現在最想做的事情，他想了想之後說：" 減肥、鍛煉，把身體養好。"
小川以前工作時有個習慣，上午喝杯咖啡，中午喝杯茶。晚上如果加班得很晚，又不能再繼續攝入咖啡因，就會選擇喝可樂，結果體重飙升。" 加班 4 年，一身是病。" 總之，他想先休息，把找工作的焦慮留到下一個新年。
二
今年 1 月，扁扁剛出哺乳期，就收到了裁員通知。在此之前，她已經在公司工作了 4 年。
她當時所在的公司堪稱大廠，擁有好幾個工作室，海外項目一度營收喜人，規模也一直在擴大，光是扁扁所在的新開項目組就一度超過一百人。但大環境下，這樣的勢頭注定很難長久。即使主要項目的營收仍然保持着穩定，擴張帶來的成本負擔很快顯現。
扁扁的崗位是程序，原本隻負責後端，但實際工作也會涉及前端的一部分内容。4 年來，"996" 是常态，每天的工作時間在 13 個小時以上。她入職不久的那段時間，九點十點結束工作會被認爲 " 工作時長不足 "。如果碰上版本日，熬到兩三點再打卡下班也有可能。經年累月坐在工位上敲鍵盤，人也逐漸腰酸背痛，體重增加。有段時間她因爲壓力過大瘋狂脫發，必須去看醫生。" 掙的那一點獎金都送去醫院了。"
對此，公司給予的補償是調休——如果頭一天工作到太晚，第二天可以晚到。這個規定沒有明文寫在制度中，隻是作爲 " 福利 " 在平時的工作中實踐。
沒想到，當工作室開始 " 降本增效 "，曾經的 " 福利 " 變成了 " 嚴重違紀 "。扁扁目睹了兩名同事因爲加班後晚到公司被判定違規、勸退，甚至沒有拿到賠償金。更多的同事隻是無聲無息地從工位上消失。
扁扁知道，這一刀也遲早會落在自己頭上。她休産假期間，公司另招了一個員工頂替她的位置；回歸後她的工作量一直不太飽和，給她的績效打分一直特别低；一些加班加點、全勤到崗的同事也被裁了，她這個大齡休産假的女員工基本沒可能躲過一劫。
所以，領導找她談話時，她早就做好了心理準備。
扁扁喜歡做遊戲，主要是熱愛通過代碼解決問題的成就感。之前的項目比較重度，一些功能實現起來很複雜，改 Bug、調試等等的壓力很大。但她每每想到自己曾經做出來的東西，仍然感到開心。" 在進入遊戲行業之前，我幫安保系統寫過一陣子代碼。那個更偏硬件控制，相比之下，還是做遊戲有意思得多。"
即使她喜歡做遊戲，要找一份長期、穩定的工作，很多時候也仰賴于身處的項目組和領導的狀态。研發崗位壓力大，女性少，遇到的困難更多。扁扁性格比較 " 軟 "，有個上司喜歡殺雞儆猴，如果幾個人犯了同樣的錯誤，往往從她開始罰起。扁扁剛開始視他爲導師，很尊敬他，但也逐漸受不了他愈演愈烈的針對行爲，反駁幾次之後，她似乎被歸爲了 " 不服管 " 的那類，經常明裏暗裏受到打壓。
直到這個人升遷，程序組的一名同事升任爲她的直屬上司，情況才開始好轉。但直屬上司仍然要向升遷者彙報，她受到的負面影響仍在持續——有好幾次，她發現自己的工資數額不對，去問直屬上司，對方也不知道怎麽回事，因爲 " 報上去的績效明明是一樣的 "。
在 " 降本增效 " 過程中，變着花樣邊緣化員工、故意給低績效、逼人自己離職的情況逐漸開始增多。扁扁忍了下來，畢竟公司平時福利不錯，她養家的負擔也不小，主動離職不僅拿不到賠償，再找工作的風險也很大。" 畢竟加班什麽的真的很辛苦。" 她不想就此放棄。
領導經常拿項目上線後的福利 " 畫餅 "。" 之前公司承諾我們，項目上線後會有雙倍獎金。" 扁扁說。然而，項目上線的第一個月，獎金并沒有發下來，當時整個工作室氛圍低迷，員工都非常失望，無心工作。領導沒有辦法，隻能承諾補發。
項目上線初期，因爲工作量大，工作室還擴招過一陣，看起來欣欣向榮。但随着遊戲生命周期變化，雖然營收尚可，但相比耗費的成本來說不算樂觀。就這樣拖了 3 年左右，終于開始裁員。
即使被裁員，扁扁也無法休息。" 一旦有了孩子，你就完全沒有自己的時間了。"這一年來，她不僅帶孩子，還回了趟老家陪同家人做手術，然後繼續找工作，嘗試做電商，再繼續找工作。前東家境況也沒好多少，她和以前的同事聊天，對方說，現在工作室的人隻剩下原來的一半。
她試圖轉行，投簡曆給互聯網項目經理的崗位，但現在空缺的職位大多隻招收有對應經驗的人。看到網上有人傳授做跨境電商的經驗，時間自由，能在家工作，她也決定試試。丈夫對此很支持，因爲他也到了 30 多歲的節點，很怕将來也會失業。如果能自己在家做小生意，是條不錯的退路。
扁扁嘗試了 4 個月，她發現跨境電商如果沒有流量扶持，連網費都賺不到。直到關店，她一共賣出去 6 單、8 件商品，一單妥投失敗，虧損近 2000 元，爲了打單買的打印機連快遞盒都沒拆開。
現在，家裏有房貸，有孩子要花錢，自己每月沒有進賬，還有大幾千支出。萬一都虧在生意上，她承受不起失敗的損失，所以更加放不開手腳。隻有焦慮還在持續，她最近正在因爲心率過快而去醫院檢查、複查。
" 我還是更适合坐在工位上寫代碼。" 她打算繼續投簡曆。年底已經沒什麽好的機會，也許來年情況會有所好轉。
三
優優在 3 月被裁。但回顧 2024 年，他仍然覺得這是工作四五年來自己度過的 " 最好的一年 "。
優優在金融行業短暫工作過一段時間。他發現，這個行業十分強調學曆與證書，如果想要往上升，就必須不斷考試，甚至繼續讀研究生。這不太符合優優的性格與理念，他更傾向于在實際和市場中積累經驗。不久，他轉行進入一家遊戲公司，并在那裏一直待到裁員。公司規模中等，組裏有幾十個人，主營面向海外的女性向卡牌項目。
優優的職位叫産品運營，但實際幹的活比較雜，策劃的事情做一點，運營做一點，遊戲内部用戶的數據分析也做一點。橫向與其他廠商比較，優優工作算忙，但還沒到 "996" 或者半夜下班的地步。" 工作比較晚的話是到晚上 8 點，周末一般能休。" 他說，在職的時候沒有覺得工作壓力特别大。
因爲能直接接觸到數據，他對手頭項目的市場表現比較清楚。" 數據一直都不怎麽樣，所以我其實一直有預感，組裏可能會裁。" 他說，" 去年春節之前上了一個大版本，我當時就想，要是這次數據還不好，估計真的要裁了。"
項目苟延殘喘，員工也跟着熬日子。優優回憶，項目組内部的氣氛一直不算積極，當時同事們幾乎都沒有幹勁，甚至有種混日子的感覺。" 來上班隻是爲了一份工資，爲了一份穩定的收入，而不是因爲我們覺得這個遊戲好、這個項目好。"知道自己能領 "N+1" 離開時，優優甚至覺得有點高興——終于可以擺脫那種壓抑的生活。
優優今年 28 歲，還沒有到會被 " 優化 " 的緊迫年齡。他還沒結婚，沒有養家負擔，處在 " 一人吃飽全家不餓 " 的狀态，生活壓力不算大。眼看着行情不好，優優拿着賠償金，沒有找工作，轉而開始嘗試獨立開發。" 畢竟我現在進行這些嘗試，機會成本是比較低的。"他說，" 換成其他時候，比如遊戲行業火熱的時候，我肯定不會這麽選擇。"
優優一直很想嘗試做一款屬于自己的産品，體驗一下 " 完整創造一個作品 " 的感覺，獨立開發對他來說正中下懷。他不是程序員出身，但一直對寫代碼比較感興趣。恰逢這幾年 AI 崛起，" 一直聽别人說 AI 很強，但周圍其實也沒有太多人會使用，我就想親身體驗一下 AI 有多強 "。
他開始自己學着編程，有不懂的就問 AI，竟然真做出了一些能跑起來的程序。" 當然 AI 也不是萬能的。有時候它會把你引向錯誤的方向，然後陷入死循環。你自己還是得懂一些基礎的代碼知識，知道哪裏邏輯有問題，和 AI 配合起來就會更方便一些。"
就這樣，優優把關于整個行業的行情問題和憂心忡忡都關在家門外，專心工作了 8 個月，從無到有地做出了一些 AI 工具。這類小工具主要面向海外用戶，他們付費意願比較高，但相對來說，他的産品要在質量上脫穎而出，還有一定難度。
與很多失業或者在家辦公的人不同，這 8 個月來，優優的生活非常健康且規律。他平均每周的工作時長要大于上班時，但好在可以自由安排時間，定時運動，精神狀态比之前整體要好得多。" 之前公司裏大家真的是得過且過 "，他說，" 有些事三五小時能解決，但就是因爲倦怠拖成兩天。晚上加班也是在公司玩遊戲。大家都是向上負責，老闆說什麽就做什麽，自己沒有一點主觀能動性。"
優優沒有把獨立開發時更加健康的心理狀态歸功于自律，或者别的性格優點，而是歸功于自己有事可做，尤其是這件事還是自己的興趣所在。之前坐辦公室的時候沒有空閑時間可以實現，現在終于找到了機會。
實際上，焦慮還是會偶爾襲來。在十幾分鍾的短暫時間裏，他可能會感覺到一種強烈的窒息感和絕望感，甚至精神渙散。一旦出現這種情況，他立刻就開始着手實際做一些事情，按照計劃一件件處理事項。他認爲，腳踏實地地完成工作，可以有效減少在情緒上的消耗。
目前，優優對現狀的總結是 " 除了還沒掙到錢，什麽都好 "。他給自己定了個目标，如果到明年 2 月還沒有掙到錢，就繼續找工作。屆時，不太樂觀的行業前景仍然會對他産生影響，他很可能不得不和其他人一樣，面對海投簡曆仍找不到工作的問題。
" 之前公司不太成功的項目，可能不太能給我的簡曆加分 "，優優說，" 隻能說，我希望到時候對 AI 工具的使用能讓廠商高看我一眼。"
不過總體來說，他的心情仍然是輕松的，心态與從前大不相同。" 我現在做自由職業，面臨的困難其實比打工高。" 他告訴我，" 我以前從來沒有寫過代碼，從來沒有做過海外産品，也從來沒有注冊過海外公司。但這幾個月，這些我都試了個遍，以前沒解決過的問題都解決了一遍。"他甚至發展出了一個業餘愛好：在一個公衆号上日更寫文章記錄自己的生活，連着日更了幾百天。這相比于以前的他，又創造了一個新紀錄。
優優覺得，自己更能忍耐了，也不再會因爲整體不樂觀的大環境輕易地陷入焦灼。" 爲自己工作 " 的嘗試，讓他看到了自己身上的更多可能性。
結語
小川、扁扁和優優的處境并不是孤例。在今年年初，觸樂已經記錄過三個在年底失業的遊戲人的故事，到了年末，這樣的故事仍在上演。辭舊迎新之際，每個人都懷着對過往的焦慮與失望，但仍然對未來抱有一定的願望和期待，或者說，他們必須抱有期待——在 2024 年末，許多人已經經曆了比想象中更長的空窗期。
在工作、行業的話題之外，被記錄下的點滴所折射的，仍然是在各個城市努力營建、維持着每一天的人們的人生百态——小川和女朋友兩人都在失業狀态，但生活的壓力似乎仍然無法蓋過他們在杭州團聚的念想；扁扁在找工作之餘仍爲家事忙碌，但她天然喜歡小孩，即使頂着 "996" 的壓力也選擇生育，并且爲此感到開心；優優則相信，這 8 個月的獨立開發經曆讓自己變得更好了。
行業的飽和、内卷與年齡的焦慮是這幾年永恒的話題，但生活仍将繼續。
本文來自微信公衆号：觸樂 （ID：chuappgame），作者：祝思齊
