換誰誰不飄。
電影《放逐》裏有一個情節，吳鎮宇、黃秋生、張耀揚和林雪四人組，因爲一個硬币的正反選擇錯誤，放棄了個 " 獲得 " 一噸黃金的機會。即便在劇情裏，這四位帥得能把人掰彎的大叔，甚至都搞不清楚 " 一噸黃金 " 具體有多少，但他們也很清楚地知道自己失去了什麽——大概是黑社會們難得的實現階級躍遷的機會。
因此，一向以 " 丢雷樓某 " 等 " 粵韻風華 " 享譽内外的肥雪老師，在那之後也被迫做起了蹩腳詩人，不斷發出靈魂拷問——一噸夢有多少？一噸愛情有多少？一噸辛苦又有多少？
關于這段劇情我們能有非常多的角度去解讀，但放在今天這篇文章裏，我們可以選擇最通俗的那一個——當金錢的數字大到某種程度，無論得到還是失去，它都将摧毀你認知中那被稱之爲 " 正常 " 的東西。
我們今天要講的故事，關于一個普通人與他那 " 不正常 " 的 3500 萬。
最近有一位叫 " 淩達樂 " 的抖音帶貨網紅，在直播的時候曝光了自己的收入。說今年才 23 歲的他帶貨七個月，總共賺了 3500 萬，平均每個月五百萬，今年還買了套價值 1100 萬的豪宅。前後不超過 20 秒的直播錄屏，簡直是近段時間魔幻互聯網的絕妙切片。
這個段落之所以成爲話題，完全是因爲一個幾年前還在工廠打螺絲，在發廊洗頭的年輕人，拿到了一份摧毀認知的收入，靠的卻僅僅隻是在抖音上賣小零食。對将财富自由作爲人生目标的絕大多數人來說，這都算是個天文數字——甚至，他們從小到大見識過的星星，都未必能達到這個量級。
即便你知道他這份收入裏有一小半乃至一大半要繳稅，即便你知道他這 3500 萬裏有超過 1000 萬是成本，但這個收入數字仍然足以突破絕大多數人的金錢觀——畢竟，我平時一個月下來兜裏能剩下 500 塊都覺得人定勝天，确實無法想象一個月能賺 500 萬的人生究竟長什麽模樣，總不至于真的用金鋤頭耕地。
故而，有的人對此原地酸得質壁分離，有的人對此好奇得渾身上下有小黃雞在爬，有的人恨得開始痛斥資本與流量時代，有些人一眼掃過後留下了互聯網式的 " 已閱 " ——點贊。死生男女，聲色犬馬，落差之下，各有不同，但大抵都有些 " 夢完黃金夢黃粱 " 的惆怅。
但這其實是個既有趣又無聊的選題。隻不過，有趣的地方其實是 " 淩達樂 " 這個人，這個我們馬上會講；無聊的地方反而是那 3500 萬，這個我們後面也會講。
淩達樂是個普通人，幾年前進過廠打螺絲，賣過奶茶也給人洗過頭，拿着不超過三千的平均月薪，吃着不超過十塊一頓的蛋炒飯，年輕的同時看不見希望，标準的時代棄子模闆，宛若即将被社會進步碾碎的原材料。
但因爲互聯網的出現——或者說，短視頻平台的出現——他有了不那麽普通的機會。
在之前的某篇文章裏我曾說，短視頻平台讓所有失語者手拉着手迎來話語權上階層躍遷，在它茁壯成長後，互聯網的鏡頭将對準更廣闊的普羅大衆。很顯然，它不僅将對準被世界以往的廢料堆，也瞄準了社會工廠的進料口，并伴随着這個過程一直走着循環。
淩達樂便是在這條通道上，走向了互聯網時代的另一條生産線——一條更互聯網，更荒誕的生産線。因爲一條說他長得像偶像明星 " 鹿晗 " 的評論，他開始模仿起了那個他之前都未必了解多少的人——要知道，無論是他的生活，還是他所模仿之人粉絲的生活，距離他可能都有些遙遠。
山寨明星是條很有趣的路。或許是娛樂圈的偶像們産能确實不足，嗷嗷待哺的粉絲們需要更多的代餐來實現營養均衡，又或許在這個什麽都能被娛樂化消解的時代，山寨明星也是一種用更極緻的娛樂來消解娛樂的一種方式。
我們能經常看到 " 模仿秀 " 成爲綜藝節目的固定保留節目，能看到 " 小馬雲 " 憑借 " 模仿秀 " 走上另類人生巅峰。
囊括了十幾個李連傑、成龍、周傑倫、劉德華、謝霆鋒、任賢齊等山寨明星的電影《追影》，我願稱之爲世界級非物質文化遺産
基于這套邏輯，經過一番既不複雜也不漫長的心理掙紮，" 淩達樂 " 短暫地消失在了互聯網中，" 鹿哈 " 其人 " 堂堂出道 "。
由于這是套通用邏輯，能夠應用于短視頻奔流年代的自然也不止 " 鹿哈 " 一個，在某次與 " 黃子誠 " 進行了 " 金風玉露一相逢 " 般的連麥後，以他們兩個爲班底的全新山寨偶像團體 "ESO" 出現在了大地上，并以疾風驟雨之勢給那時的内娛帶來一場小小的地震。
" 鹿哈 "" 黃子誠 "" 易烊幹洗 "" 林俊絕 "" 王二博 "，盡管不知道這個組合名字中的 "E" 發不發音，但這個陣容對于 " 地下偶像界 " 而言确實有着不亞于原版的重磅。一直以來，" 山寨明星 " 這樣的互聯網小醜品種大多都是單打獨鬥，能夠集聚成團，大抵也要感謝互聯網的海納百川。
但不得不承認的是，"ESO" 成團後的喜劇效果也确實堪稱頂級，不僅有着主要成員因爲要考駕照，出道不到一個月就暫停活動的魔幻舉動，也有着全員齊聚，震撼回歸直播當夜樂極生悲，慘遭城管驅逐的極緻節目效果。
圖源：B 站 @名模野子 _
相較之下，"ESO" 全體成員在活動時的謙卑内斂與業務水平低下簡直無關緊要，他們一切抽象的日常運營，都隻是爲他們那份互聯網小醜的自知之明添磚加瓦的佐料。
"ESO" 成員黃子誠
抽象時代，能不能整活，能整出多好的活，能整出多少活，直接決定了互聯網小醜的生命周期，這條生産線在龐大基數與階層固化支持下有着非凡的産量，每年生産的怪力亂神足以繞地球三圈。
僅僅是 "ESO" 活動的長沙當地，就已經有 "TS 天團 "" 防彈少女團 " 等實力強悍的競争者。然而，"ESO" 最終仍然脫穎而出，靠得便是那與當下内娛交相輝映的整活能力。"ESO" 成員們深知自身本質，但他們比許多人認知得更加深刻，大抵是基于年輕人的實誠與無畏，他們真的将自己當做一支偶像男團來經營。
黑色幽默的是，還真給他們經營起來了。
"ESO" 不僅僅有着自己的粉絲打 CALL 團，還有各自的應援社，每次街頭直播都能圍個裏三層外三層，演出結束還能享受粉絲們 " 十裏追殺 " 的熱情服務。大多數的粉絲都知道自己應援行爲的本質是給耍猴兒的打榜，但 " 誰說耍猴兒的，不是藝術家 " 呢？
秉持着 " 允許一部分藝術家先富起來 " 的原則，" 猴王 ESO" 成功地耍出了陣陣狂風，吹得當時的内娛泛起陣陣漣漪，無論是 " 黃子誠退出 ESO"，還是 " 蔡澤坤加入 ESO" 都能頂上微博熱搜晾曬一段時間。他們出了單曲，拍了 MV，甚至被邀請錄制綜藝節目，" 地下山寨天團 " 越長越壯，捅穿了地表開了花，享受起了 " 春風帶雨的嘩啦啦 "。
隻是很可惜，地表的風還是有點大，嬌嫩的小花被吹散了架。他們的綜藝節目終歸沒有見光，" 藝術家 " 們終究沒能先富起來就折了腰。去年八月，這場盛大的猴戲戛然而止，随着主要成員紛紛改名退團，"ESO" 最終銷聲匿迹，隻留下一些 " 創出一點名堂 " 的餘音。
在 "ESO" 所有人當中，淩達樂可能是最清醒的人，彼時處境的不可持續讓他成了第一個離開 "ESO"，把自己的網名從 " 鹿哈 " 改回 " 淩達樂 " 的人。離開時那句 " 搞假的沒意思 "，以及在隊友視頻中留下的 " 該結束這場鬧劇了 "，仿佛能聽見真正屬于年輕人的铮铮骨氣。
到這爲止，整個故事當中最有趣的部分就結束了，可能很多讀者都發現了，這段故事中完全沒有那 3500 萬的身影。确實如此，因爲這段故事屬于 " 鹿哈 "，而非 " 淩達樂 "。在離開了 "ESO" 後，淩達樂才有機會改回本名，真正意義上地開始舒展自己。
你若單純看前後因果，那麽這段成團往事對淩達樂而言确實談不上有什麽用，最起碼它不會是那 3500 萬的來源。" 鹿哈 " 爲淩達樂帶來的，更多的是從一條生産線到另一條生産線的機會，一塊名爲 " 流量 " 的敲門磚，但這隻是讓他避免了被立刻掃入互聯網角落的命運，兩條生産線對原料要求的截然不同，讓他注定得重新開始。
最開始他試過很不 " 偶像 " 地扮醜直播
而對我們這些看客來說，讓這兩段故事接在一起的，是人類接近 130 歲的極限壽命，以及一句 " 互聯網讓一切皆有可能 " 的鬼話。
開始扭轉賽道的淩達樂一開始并不适應帶貨的生活，唱跳和賣貨雖然現在常被直播捆綁在一起，但終歸是兩件事，觀衆們并不會因爲你會托馬斯回旋而願意從你這買倆奶棗，更何況淩達樂的唱跳也沒到賣藝掙錢的地步。
回看過去七個月淩達樂一躍而成抖音帶貨直播頭牌的過程，你可能會有些失望地發現，他的成功秘訣充斥着個人的努力與風口帶來的境遇。
面對辱罵他唾面自幹，面對所有顧客他永遠用着乖巧謙遜地姿态一聲聲地喊 " 哥哥姐姐們 "，面對自己要兜售商品他懷抱着與李佳琦試口紅無異的 " 自虐 " 态度，一刻不停地在介紹商品與往嘴裏塞食物兩種狀态切換。在他的所有商品中，賣得最好的系列之一是 " 奶棗 "，現在已經有超過 17 萬單成交，然而由于他誇張的直播方式，有粉絲戲谑地稱他賣出去的 17 萬單裏最起碼自己吃掉了 10 萬包。
從去年八月退團 "ESO" 到如今一年出頭的時間，" 淩達樂 " 已經徹底融入了帶貨主播的身份，并且完成得相當出色，他的抖音粉絲有六百多萬，帶貨幫經常頂上前三。最近一段時間每場直播的觀看數突破十萬已然稀松平常，在他自曝了收入後，這個數字更是一度達到了二十萬。
時至今日，在他身上已經看不到多少 " 鹿哈 " 的影子，他已經完全成了一個自力更生，抓住時代機遇獲得成功的主播。
并且，某種程度上他還主動導向着相當正面的價值觀。
他在大富大貴後仍然對人保持謙遜、乖巧的态度，還會給抖音上籌款治病的其他主播主動刷禮物。
遇上天災人禍能捐出巨款赈災。
遇上觀衆突如其來的大額打賞會小心地規勸粉絲不要給他刷禮物，他并不以此爲生。
這便是故事後半程的無聊之處。
淩達樂的 3500 萬并不是當初 "ESO" 那場盛大演出的延續，其背後也并無多少樂子可以挖掘。他是那條死傷無數的生産線上走下來的幸存者——他在 "ESO" 的隊友們有許多都同樣走上了這條路，但基本無一例外都成爲那個被淘汰的數字之一——除了加入他公司的那個。
這是個極爲普通的天道酬勤加上時代際遇的故事，你随便找本成功學教材，這類故事能找到兩籮筐，足夠糊滿你家廁所的牆。甚至，在這一大批類似的故事裏，淩達樂都算是表現得相當良好的一位，最起碼他擁有着問你 " 你 23 歲給你每個月 500 萬你飄不飄 " 的實在。
如果說這個故事中真正讓人感到不爽的，可能隻有再分配的問題。
根據中國演出行業協會發布的《2022-2023 年直播與短視頻行業發展報告》，截止至 2022 年，國内累計直播賬号開通數已經超過了 1.5 億，這批主播在收入上呈現了極端的兩極分化趨勢，收入在 10 萬以上的僅僅占 0.4%，收入在 5000 以下的，占了 95.2%。
圖源：《2022-2023 年直播與短視頻行業發展報告》
這已經遠遠超出了 " 一将功成萬骨枯 " 的程度，說是屍山血海毫不爲過。
在勝者通吃的誇張結構裏，能否走出來仿佛是個抓阄一樣的過程。更過分的是，你其實很難判斷在這個抓阄的過程裏，個人的努力究竟占據了多大的成分。
淩達樂的收入之所以突然之間鬧得人盡皆知，大抵是因爲之前絕大多數抓到阄的人，自己也搞不明白這個問題，于是幹脆閉嘴不說。
而他，不小心多說了一點。
