當巴林 35 歲的老将哈拉姆在胸部停球後搶射破門時,看看比賽時間,87 分鍾。
這一刻,估計所有的中國球迷都是歎氣和搖頭,看着巴林隊員們近乎開香槟似的慶祝着絕殺,一種熟悉的味道似乎又湧上了心頭。
黑色三分鍾?
對,黑色三分鍾!
這個魔咒,似乎又要在國足的身上上演了。這個魔咒,仿佛宿命一般,從上個世紀的 80 年代開始,一直延續到了今天,從羅馬世界杯預選賽,一直延續到了美加墨世界杯預選賽。
直到轉播屏幕上打出了一行英文:
"var checking……"
随後,來自約旦的光頭裁判馬哈德吹響哨子,并用動作示意,巴林隊進球無效!
這感覺就像是已經墜入地獄的人,一個鹞子翻身,又飛回了岸邊。
難能可貴的是,還沒等我們這些球迷回過神來,張玉甯在看到了對方進球無效的判罰後,立刻向隊友揮手示意:
" 進攻,進攻!"
然後,就進入了中國隊的慶祝時刻,進球的,也正是沒有被死裏逃生蒙住眼睛的張玉甯。
三連敗之後兩連勝,拿 6 分将排名追至第 4,我們已經無需用更多的語言去描述這場勝利的偉大,也無需用更多的語言來表述張玉甯這粒進球的寶貴,隻需要學着武磊喊上一句:
" 張玉甯牛 x!"
有時候,最質樸的語言,往往能表達最爲強烈的情感。
其實看完這場比賽,有一個問題一直萦繞在筆者的腦海:
" 我們現在需要一支怎樣的國家隊?"
将近百年前,魯迅先生寫了一篇文章叫做《我們現在怎樣做父親》,系統剖析了中國人爲什麽熱衷于當人 " 爸爸 " 的優良傳統。今天在這裏我們試着做一篇《我們現在需要一支怎樣的國家隊》,不是要對魯迅先生進行一番抄襲般的亵渎,隻是想沿着這個剖析的思路,試着說一說這個看似被說了無數遍,卻好像沒有人能說清楚的問題。
不怕各位笑話,這 5 場世預賽,筆者都是花錢看的,其實以當今中國互聯網的發達程度,想要找到 " 免費 " 看國足的路徑并非難事。就在比賽開始前,也有朋友爲筆者發來了免費看國足的鏈接,花錢看自己國家隊的比賽,似乎并不應該算作是一件丢人的事。而且付費觀看,至少能夠掃蕩一批隻是湊熱鬧,跟風吐槽的所謂球迷。
但事實卻是,即使是在付費的直播室内,你依舊能夠看到一大堆不鹹不淡的留言和彈幕:
" 垃圾!"
" 踢得還不如小學生!"
" 看不到鬥志!"
真是應了那句話,在中國,你對任何事情發表評論都有可能觸雷,除了罵國足 ……
其實出現這種情況的原因,就是我們沒有回答好,或者說沒有想好那個問題——我們現在需要一支怎樣的國家隊。
戰巴林之前,有關國足最大的新聞,莫過于武磊傷退了。
中超最後一輪,上海海港對陣天津津門虎。這場事關冠軍歸屬的比賽中,國足目前的頭号球星武磊那真叫個大放異彩——一個人獨造五球,并将自己本賽季的進球數據定格在了 34 球。
這樣的表現,對于國足來說,無疑是一件好事。畢竟打印尼的時候武磊因傷未能登場,此番客場對陣巴林,又是一場關鍵之戰,大家都希望武磊能夠在國家隊延續在聯賽的火熱狀态。
結果,跟随國足抵達西亞的中超金靴,因傷退出 …… 甚至連主場打日本的比賽也參加不了了。
一石激起千層浪。一時間,挺武磊的,罵武磊的,懷疑武磊的吵成了一鍋粥。這邊說武磊确實傷勢較重,之前在國家隊一直也是打封閉登場;那邊說許多國腳都在打封閉,隻不過人家都不說;更有質疑派直接喊話武磊海港和國足,要是真有傷就把報告亮出來 ……
其實出現這種争論,無非是一種心理在作祟,那就是我們需要依靠某一個人的力量或者能力,來拯救我們的足球。
但這種心理,恰恰忽略了足球運動一個最大的,也是最關鍵的特點,那就是:
" 足球是一項團隊運動。"
我們都知道,今年在世界網壇發揮出色的商竣程和張之臻,一個是前國腳商毅的兒子,一個是申花名宿張衛華的兒子。這兩位中國足球領域的頂尖人物,都不約而同的讓自己的兒子選擇了個人項目,讓人十分費解。
有人曾問商竣程是喜歡網球還是喜歡足球,商竣程的回答是小的時候其實更喜歡足球,但商毅不像讓他踢,理由是:
" 在足球這,自己一個牛 X 有什麽用,還有 10 個人呢!"
沒錯,對于現在的中國足球來說,哪一位球員都沒有強到能夠成爲絕對的核心,絕對的定海神針。所能依靠的,唯有團隊,以及能夠将這個團隊的潛質發揮到極緻的戰術。
說到戰術,那就不得不提到中國男足現在的主教練伊萬科維奇了。至少在這場比賽之前,針對這位克羅地亞老帥的口水,不比武磊少。
應該說,從伊萬上任開始,有關他的争議就一直沒斷過,第一場打新加坡被逼平,主場打泰國又差點翻車,若非最後時刻奇迹上演,老伊頭差點就成爲任期最短的國足外教。
對伊萬的口誅筆伐,在十八強賽第二場,國足主場被十人沙特絕殺後,達到了頂峰。在那場比賽的賽後,有記者直接就問伊萬:
" 你會辭職嗎?"
對于這種冒犯的行徑,伊萬倒也沒有暴走,隻是始終在強調一點——中國男足的十八強賽,是從打印尼和巴林開始的。
事實證明,伊萬對了。
當然,你也可以說克羅地亞人是蒙的,是踩了狗屎運,是命硬,但有一項數據各位不要忽略,那就是與巴林的比賽過後,中國男足是這個小組進球第二多的球隊。
這數據,對于被鋒無力困擾了很多年的國足來說,算是一個驚喜了。
說實話,對于現代足球來說,你要死守,總歸不會輸的太難看。上屆世預賽,李鐵帶隊打日本和澳大利亞,幾場下來丢失确實沒幾個,但進攻呢?絞盡腦汁也想不出個名場面。
但本屆世預賽,除了日本那場,國足每場都有進球出現,其中還不乏高準翼的那腳銷魂外腳背助攻,這很難說不是一種進步。
當然,筆者也不想做那種爆吹伊萬的人,伊萬确實有問題,比如他那遲鈍的換人,上場打印尼,謝文能都抽筋了,他還是遲遲不使用充裕的換人名額,最後連王大雷都看不下去了 ……
不過對于國足進攻能力的重新整合和關鍵之戰的戰術安排,伊萬至少是不差的。
因此,對于現在的國足來說,什麽 xx 的場面,什麽 xx 的技術,都不重要了,重要的就是進球,重要的就是拿分,别再說什麽這水平去了世界杯也白扯。
白扯就白扯吧,先去了再說。
最後,筆者還想再說一點。
之前跟足協人士聊天的時候,對方的一句話讓筆者印象深刻。
" 中國足球是有原罪的。"
原罪這個詞用的真是太過于恰當了,充分體現了一個足球從業者對于自己以及自己行業處境的認識。
這個 " 原罪 ",并不想大多數人想象的那樣,是單純因爲成績差,而是因爲成績差導緻的行業性擺爛,以及因爲行業性擺爛而形成的行業道德體系的崩潰。
舉個例子,陳戌源當選中國足協主席的當天晚上,就收了三十萬,而行賄者給出的行賄理由竟然是:
" 都這樣,老規矩 ……"
從中國足球職業化開始到陳戌源上任,中國足球經曆過幾次反賭掃黑的風暴,其中以 2010 年的那次最爲激烈。而在那次風暴過後,中國足球又迎來了持續近十年的金元足球狂潮,當時的狂潮讓很多人有了一個觀點——因爲反賭掃黑的因,才有了金元足球的果。于是,很多足球人、很多足球媒體都信誓旦旦的說:
" 現在的中國,不可能有假球了!因爲,大家都有錢了!"
但當潮水退去,人們才發現,這些從業者們仍在擺爛,而因爲熱錢的流入,這擺爛的幅度照比十年前更大了,道德的底線照比十年前也更低了。
如今,又一波風暴過去,又一次把足球推到了十字路口。這種原罪,似乎還想繼續背負在所有足球從業者的身上。
從之前對吳曦代言海參的肆無忌憚的嘲笑,到對張琳芃失誤的肆無忌憚的辱罵,到對武磊傷退的肆無忌憚的猜測,無不是這種原罪觀的體現。而這,也讓這些仍有能力爲國足效力的球員背負起了更爲沉重的枷鎖。
因此,正是因爲這又一波的滌蕩,我們作爲這個行業的旁觀者,似乎也應該到了調整一下心态的時刻。我們希望這一次的國足,能夠繼續延續着這個勢頭,用一個充滿鬥志的團隊和一個不那麽令人失望的結果,來洗滌這個行業背負多年的原罪吧。