吸引你的注意力，隻需兩分鐘。
餐桌上，即将撤退的日軍将領，請幾個汪僞政權的特務頭子吃飯。
日本人暢想未來：
希望有一天能回到中國，以中日友好大使的身份來
梁朝偉飾演的特務何先生面帶微笑，接了一句話：
不會，對我們來說，你們永遠都是罪人
氣氛急轉直下。
從暗戰，到亮牌，一句台詞扭轉了整部影片的格局。
沒錯。
春節的第一部電影，肉叔給了《無名》。
為什麼？
不僅是梁朝偉與王一博。
更是因為導演，程耳。
其前作《羅曼蒂克消亡史》肉叔相當喜歡，在豆瓣，有條最高贊評論甚至稱其為國産《教父》。
而當這樣一個作者型的導演進軍春節檔，你甚至可以猜想出一萬種可能。
就像豆瓣評論裡說的：
腔調、藝術、非線性叙事。
《無名》最大的特點，就是叙事上的複雜與非線性。
它需要你百分百的注意力。
看起來有些素淨、安靜、冷感，似乎不襯大過年的紅火？
但就像滿漢全席上那杯清冽的酒水。
一飲而盡，你才會發現，解膩，上頭，原來，它才是最烈的。
（下文涉及輕微劇透，建議先收藏或浮窗，看過的胖友咱們評論區見）
01
表面上看，《無名》的确是部懸疑片，它有着諜戰片所擁有的一切要素。
特務、潛伏、鋤奸，應有盡有。
就像它的英文名 "Hidden Blade"，袖劍。
已說明電影的主題：暗器、刺客、暗殺、暗戰。
但與《潛伏》等諜戰劇不同的是。
電影并不把那些緊張以及爽感的元素放到台面上來。
它需要你通過蛛絲馬迹去發現。
比如這兩張海報。
黑白照裡，兩位主角或相鄰，或相背，關系若即若離，目光卻望向同一處。
一位引領者，一位追随者，一位在前面暴露更多，一位更加隐蔽。
細節藏于黑暗，唯面部有光。
亦正，亦邪。
等你看完電影，才會恍然大悟這樣設計的用意。
《無名》，說的是潛伏在汪僞政權中的兩個無名者的故事。
何先生（梁朝偉 飾）是特務部門的主任，葉先生（王一博 飾）是一個後進的特務，有兩場戲隐秘地交代了兩人的前史。
第一場是旅館戲。
1945 年，戰争即将進入尾聲，日軍開始了一場瘋狂的反撲。
我黨地下工作者陸續被殺，情報站被暴露，被摧毀，這時候地下黨員張先生（黃磊 飾）撐不住了，想要活下來。
他選擇了叛變。
旅館裡，特務何先生負責 " 接待 " 叛變的張先生。
他看到了張先生攜帶的手槍，這是與張先生同為地下黨員的陳小姐（周迅 飾）的。
何先生突然就有點不自然，問：
" 你為什麼會有陳小姐的槍？"
仔細看。
竭力維持的笑容裡，已有微妙的變化。
很顯然，何先生認識陳小姐，或許還關系匪淺。
危機一觸即發。
但是電影裡，交代這場危機，隻用了何先生身上的一個血點。
而葉先生呢？
另一場簡潔的戲，特務葉先生去見未婚妻方小姐（張婧儀 飾）。
方小姐是進步青年。
他們是舊識，又有婚約，後來卻走上了不同的道路。
他時常在舞廳看她，也跟蹤她，看她在十裡洋場色誘日本人，引心懷不軌的鬼子落了單，再由一旁埋伏的戰友手刃。
他卻從來沒有插手過她的行動。
他們唯一的對話，發生在洗手間。
" 我們還有婚約。" 他說。
" 你趕緊去死了吧。" 她說。
是的，兩人的對話到此為止。
時間在電影裡被切割成零散的部分，導演刻意藏匿起他們的愛情。
但。
你能僅憑這幾句台詞，幾個表情猜得出，他們一定有過一段刻骨銘心的過往。
讓觀衆猝不及防地被他們決裂的高光時刻擊中，這比由大量閃回、慢動作渲染出的長段回憶有力道得多。
不僅如此。
與其他電影不同的是，電影隐藏的不僅是這些角色前史，甚至連主線都會隐藏。
電影裡最長的一段打鬥戲。
開頭我們提到何先生一句話反水，公開了自己共産黨員的身份，這時候葉先生接到了誅殺上司的命令，這是個極好的上位機會。
出發前，他在鏡子前整理儀容，一絲不苟。
他扽了扽領帶，把原本戴好的淺色斑點那條換成了深色條紋。
一條足夠強韌的領帶，成了後來的關鍵道具。
随後是一場長達六分鐘的打戲，客廳、卧室、浴室、走廊，掉下樓去。家具、飾品、窗簾，都成了武器，體力不支以後，幹脆躺到地上打。
情緒點與動作結合，在靜态中蓄勢，在動态中爆發，充滿彈性和張力。
隻是誅殺這麼簡單嗎？
仔細看，葉先生和何先生打鬥時，電影的鏡頭在遠處突然晃動了一下。
沒錯。
這是個一閃而過的，但顯而易見的偷窺視角。
有第三個人在注視着這場打鬥。
所以你看，單單這麼一個不到一秒的鏡頭，就直接交代了兩人互相厮殺的原因，不需要多餘的鏡頭，幹淨，幹脆。
而在《無名》中，這樣的鏡頭還有很多。
它的那些懸疑，是把線索都放在了細節裡，尤其考驗觀衆的精神注意力。
而這，在春節期間，大概很多人都很難做到吧。
02
但這隻是部諜戰懸疑片嗎？
不。
對肉叔來說，這更是一部真正的曆史片。
曆史是什麼？
是《史記》《資治通鑒》裡的那些王侯将相，是睡虎地秦簡裡的基層治理，更是一個個不被記錄的，平常人的，随風而逝的瞬間。
曆史不是曆史書。
而是真真切切的，有血有肉他們、你們、我們。
就像蘇聯作家鮑利斯 · 列奧尼多維奇 · 帕斯捷爾納克說的：" 人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那麼幾個瞬間。"
《無名》裡，便是他們活過的那些瞬間。
雖有諜戰的主線，懸疑的骨架，又通過時間的把戲，讓觀衆想要迫切捋清事件先後順序，片刻不能分神。
但等片尾曲落下，燈光亮起，你才意識到，自己似乎掉進了導演的 " 陷阱 "。
這部有着商業片的節奏和要素的 " 超級商業片 "，和其他電影不太一樣。
一方面，你得像觀看其他懸疑、諜戰題材的故事時一樣，跟随角色們解謎。
而懸念直到最後一刻才揭曉，在此之前，你隻能被他們的行為牽動，甚至無暇思考他們的終極目标是什麼。
一方面，你又會在發現片段間嚴絲合縫的連結時，獲得 " 恍然大悟 " 的樂趣。
更重要的是，你會在非線形、非流水賬式的碎片裡，看到巨大的信息量。
兩小時，驚心動魄的故事之外， 是 1938 至 1946 年，從日本侵華至投降，大曆史中的人們的生活片段。
那些一如你回憶過去時，會在腦海裡跳出來的生活片段。
你會記得，葉先生和王隊長（王傳君 飾）在早餐店吐槽菜品份量不夠。
在審訊室門口等待時，互相比賽，看誰能吐出煙圈又多又圓。
你會記得，舞廳裡，方小姐一身深色镂空旗袍，坐在桌前，守株待兔日本人時緊張又青澀的臉龐。
和葉先生在一旁不動聲色地凝望她時，映在身後鏡中的背影。
你會記得，何先生與陳小姐的那個相顧無言的擁抱，和她臉上抽動的肌肉，與哀傷的淚水。
這是兩人的第一次同框。
在電影的結尾處，他們沒有說太多話，你卻能想象到他們一定已走過萬水千山。
與他們本人的生動相對的，是他們無一不是 " 無名氏 "，這也呼應了電影的片名《無名》。
為什麼沒有名字？
因為抛去了名字的幹擾，你更可以看出他們的特征，是千千萬萬那個時代的人的代表。
一隻流浪狗，在被毀掉的家園裡流離失所，最後不知死于哪顆炮彈。
人亦如狗一般。
是的，曆史總是關于王侯将相，這群在電影裡乃至曆史上都不曾留下名字的 " 無名 " 人，有的是野心家的犧牲品，有的是新世界的締造者。
有的是為了革命事業隐姓埋名，有的是沒有資格被寫進曆史書中的普通人。
但他們全部都是那個時代的親曆者，甚至推動者。
當曆史的洪流過于洶湧，人除了被卷走，别無其它選擇，可總會在浪潮裡，想辦法呼吸到幾下新鮮空氣。
把《無名》填滿的，就是他們在 " 身份 " 之外，鮮活的呼吸聲。
03
去年，梁朝偉步入花甲之年，接受 GQ 采訪時，他不止一次說：這是我人生中最後一個演戲的階段了，可能過幾年我就不再拍戲了。
接到《無名》的邀約後，他去英皇的放映廳觀看了《羅曼蒂克消亡史》，随後便決定接下這部電影——
因為 " 漂亮 "。
" 很喜歡他們的攝影燈光，我覺得好漂亮啊。"
《無名》當然很 " 漂亮 "，這大概是每一個走出影院的觀衆最直接的感受。
比如陰森的審訊燈光下，江小姐（江疏影 飾）慘白、悲切，又不失美麗的面孔。
比如光影變幻與人物内心的映照。
在動态的畫面裡，你也能感受到靜。
而在靜态裡，又有豐富的細節和随時可能一觸即發的爆發力。
但對肉叔來說，" 漂亮 " 之外，更重要的，其實是态度。
它揭開不堪回首的往事，不是以激烈的憤怒，或是在悲哀中沉溺的姿态。
而是通過航拍、固定和移動鏡頭、獨特的框景、字體、聲效等手法，把曆史塑造成景觀，把觀衆置于上帝視角。
也因此 "見衆生"，悲憫地發出對戰争最有力的控訴。
于是。
綿延在八年曆史始終的恐怖，被以特别的方式呈現出來。
如何表現侵略者的兇殘和戰争的慘烈？
用你意想不到的反差。
比如，1938 年，日軍占領廣州那一段，銀幕背景裡，是航拍鏡頭中城市被轟炸後灰色的廢墟。
前景卻有幾行鮮黃、明快的大字标明時間，配上日本電台裡雀躍的廣播聲：明天天氣晴，适合進攻。
和這個俯拍的全景鏡頭對稱的，還有日本戰鬥機飛過的碧海藍天。
一個民族的欣快沖撞着一個民族的苦難。
再比如，鏡頭掃過凄慘的難民，下一個鏡頭，就是陽光明媚的郊野，一群日本兵歡快地騎着車子找水吃。
其中的公爵還被不明他真實身份的同侪排擠，嘲笑。
一邊是地獄，一邊又是如此日常。
而這個被輕視的滑稽人物之死，竟又引發日軍對我黨特工的殘暴清洗，荒誕感感凸顯。
是的，整部電影相當克制，你幾乎看不到慢鏡頭以及對情緒的過度渲染。
眼淚是無聲的。
血腥與暴力沒有被反複賞玩。
一切都是點到為止。
因為克制、簡潔，所以高級，所以不煽情，所以适當，所以真誠。
這就像導演本人。
20 年隻拍了 4 部的電影，日複一日地 " 枯坐 "。
江湖上一直有他的傳說，但他卻極少露面，在等待中失落，在失落中前行，在前行中保持自我。
于是主題曲 MV 裡，他打出了一行字：
" 尊重觀衆，觀衆不應該被低估 "。
因為尊重，所以他不讨好，不降智，保持風格，講好故事。
也正是這種堅持。
使他在《無名》映後終于說出了那句理直氣壯的話："這部戲是我站着拍的"。
當然，做引領者很難。
他會面臨許許多多 " 預期不符 " 的批評。
也會遭遇許多 " 看不懂 " 的質疑。
但不管怎樣。
在對觀衆無限谄媚的市場裡，仍有這樣一個導演，一部電影，去無限接近理想中，一部好的電影應有的樣子。
這本身就是一件幸運的事。
但願，這樣火苗不會被電影之外的冷水澆滅。
本日打工人：阿莫多瓦尼雅
