Sir 一直有個 " 偏見 "。
不會飙髒話的演員，演技再神，也總覺得缺了點什麽。
比如這一幕，今天在 Sir 腦中久久不能散去。
鮑起靜和吳耀漢。
《僵屍》中飾演一對老夫妻。
這晚，幫老伴試衣服的時候，老頭忍不了了。
用粵語最髒的髒話，罵着隔壁 " 黑心 " 的鄰居。
别說什麽飛機大炮，連原子彈都搬出來了。
老伴兒也受不了。
隻見鮑起靜手一緊——
吳耀漢立刻肩一縮，手指一收，打了個顫。
鏡頭拉遠。
剛剛那個怼天怼地的大老頭，馬上就變成怕老婆的小慫人。
Sir 當時就想，一個男人怎麽能把髒話講得那麽日常，又那麽讨喜。
而且明明整部電影最恐怖的 ……
就是這張臉啊——
是的，今天要聊聊這個今天華語電影圈失去的男人。
演員吳耀漢。
今日被家人在社交群組裏确認去世，享年 83 歲。
相信悼念的文章會有很多。
Sir 不貪心，也無意盤點他演員生涯有多偉大。
隻想借他聊清楚一件事：
從讓你笑，到讓你怕。
老戲骨是怎樣在日積月累中，把一張臉雕琢成充滿魔力的 " 作品 "。
01
豆瓣上，吳耀漢的詞條下，參演作品足足 161 部。
《半斤八兩》、《發錢寒》、《奇謀妙計五福星》、《快餐車》、《神勇雙響炮》、《滾滾紅塵》、《超級學校霸王》、《狄仁傑之通天帝國 》 、《僵屍》、《港囧》等，也有自導自演之作《慌失失》，更曾以《奇謀妙計五福星》和《飛越黃昏》兩度提名香港金像獎最佳男主角獎。
這張臉，也肯定能喚起你的記憶。
就算是 00 後，估計也眼熟：
一直被傳是《熊出沒》光頭強的原型。
（當然辟謠了）
80 年代香港平民喜劇最輝煌的時候，他穩穩占據一席之地。
香港喜劇導演李力持就曾說：
吳耀漢的喜劇成就完全可以匹敵許氏兄弟。他的‘冷面笑匠’演法區别于之前新馬仔和梁醒波，影響了星爺（周星馳）、達哥（吳孟達）、王晶和我。他代表了一代人的喜劇風格，很難得。
但與大衆印象較大反差的是：
吳耀漢妥妥 " 學院派出身 "。
家境很不錯，父親是香港九龍巴士及九龍賓館的創始人之一。
他是吳家衆多子女（16 個）中的老八，兒時受的是标準精英教育，15 歲就被送到英國伊頓公學求學，大學學的是牙醫專業。
但他的生活并不似外人對富二代的想象得那般精彩。
吳父有四房太太，他是二房最小的孩子，生母在他 7 歲時就過世，在家裏飽受冷眼。
他在采訪裏說：
媽咪死後，我歸大媽管，但她一點都不疼我，好冷漠。其他兄弟姐妹對我也不好，我得不到任何照顧。7 歲就寄宿，就算周末可以回家，我都甯願留在學校釣魚。
學醫隻一年，吳耀漢就肄業，轉到英國鹹斯特戲劇學院攻讀戲劇課程，畢業後演過 4 部 BBC 的電視喜劇片。
還在卓别林的影片《香港女伯爵》裏跑龍套。
1970 年，他回到香港，終于投身到他喜歡的演藝事業。
一開始做喜劇節目，《雙星報喜》做幕後，後來跟着許氏兄弟演喜劇。
第一個出場的角色是 " 掃黃警察 "。
前腳剛抓到主角在賓館嫖娼，後腳自己也被在酒店抓奸。
人前義正言辭，人後偷雞摸狗。
吳耀漢本人長得就非常 " 卡通 "，标志性長臉，比許冠文那張飽受委屈的社畜臉更有辨識度。
《半斤八兩》之後，從此他便在喜劇路上嶄露頭角。
02
八十年代，吳耀漢出演多部經典喜劇。
《八喜臨門》《表哥到》《智勇三寶》《神偷妙探手多多》和《五福星》系列 ……
嶄露頭角的一個角色：
《奇謀妙計五福星》的 " 排氣管 "。
絕對将香港市井小混混演活了。
不算太壞，但非常市儈，還頗自得其樂。
他的 " 奇謀妙計 " 是偷車。
偷車第一計。
他蓋上毛巾僞裝，一邊假裝打掃一邊偷偷撬下車窗。
偷車第二計。
利用自己小三輪的尾氣給黃色氣囊充氣，直到車子被頂起來，一裝一卸，車輪就給拆下來了——
輕便版千斤頂。
哪知出師不利，撬的這個車是警官的。
阿 sir 一擡槍吓唬，他也擡起手來 " 警告 "，姿勢頗像拿槍。
但走到阿 sir 面前，又變成嬉皮笑臉，小人物的 " 能屈能伸 "，被他拿捏到了精髓。
還有成龍主演的《快餐車》裏有一經典名場面。
吳耀漢客串的精神病笑看成龍元彪抛錨。
兩人爲了解決問題在路上争吵。
吳耀漢瞪着眼睛 " 天真的 " 眼睛吐槽：
然後三句兩句給倆人出了個主意，并認真地教他們：
神經和笨根本是兩回事，知不知道，笨豬。
發現沒——
吳耀漢的角色喜感的來源不是由 " 蠢 " 引發的笑料，相反，是由聰明引起的。
《衰鬼撬牆角》裏，他怕被老婆發現嫖娼，利用房子的空間設計來了個小空間躲避戰，最後聰明反被聰明誤，讓朋友借機報複踩到浴盆裏不說，還被逮個正着。
就連《倚天屠龍記之魔教教主》裏，他演韋一笑，都得在殘忍吸完血後自作聰明皮一下。
（讓老大吸他屁股上的傷口）
演這種聰明圓滑的喜劇人物，他信手拈來。
直演到成爲 80 年代最成功喜劇演員之一，片酬曾達到單部 100 萬港币，也愛置業，香港的别墅拍一部戲買一棟。
" 當年清水灣、西貢别墅約 100 萬，我拍一部戲買一棟，租給飛機師 "。
90 年代，吳耀漢開始減産，過半退休生活。
直到 2013 年正式複出主演麥浚龍執導的《僵屍》。
和以往的喜劇角色都不同，這次他飾演的冬叔，從毒舌的老頭變成了怨念頗深的僵屍。
但還是被他演出了一些喜劇色彩。
當冬叔還是人類時，他穿着胖街訪的碎花旗袍，縮着膀子，不停歇地吐槽街訪的肥胖身材。
這是這部片少有不涉及生死的時刻。
到晚年，他也能在疾病折磨中笑出來：
" 如果有個角色是個卧病在床的病人，又會講笑話，可以找吳耀漢。"
03
2019 年，吳耀漢透露自己患上腎衰竭。
近年來，他需每天洗肚（腹膜透析）四次，聽力也嚴重下降，不過并沒有真正停工，内地的網大，香港的電影和劇都有客串過。
今年上映的《風再起時》，是他的最後一部作品，演杜鵑的父親。
吳耀漢這一生，都是個倔強的人。
19 歲時，不顧家裏反對，跟外籍老婆結婚，氣得富豪老爸給他斷了生活費，隻得在國外自己打工自食其力。
當時他憋着一口氣：
你睇死我，向我挑戰，咁做人一系就輸，一系就赢，一系克服困難向前行，呢個系我人生好寶貴經驗。
甯願自己受窮吃苦，也不願向老爸低頭。
甚至因爲沒錢買機票，錯過了見老爸最後一面。
直到年紀漸長，婚姻失敗，他才理解了父親。
人到晚年，他還是不服。
以前，不服 " 父 "，現在，不服 " 老 "。
晚年吳耀漢不願佩戴助聽器，非被老婆強迫買了，也隻戴一隻，直到兩隻耳朵都快聽不見了才戴了兩隻。
他知道自己老了，可還是想跟這個世界耍耍小聰明。
正如我們當然可以煞有其事去分析他的表演：
喜劇與悲劇。
諧星與老大。
小人物與大魔王。
吳耀漢的演員生涯貫穿了香港電影黃金時代裏各種火爆的類型，不斷豐富他演技庫裏的 " 十八般武藝 "。
可老戲骨最珍貴的地方永遠不是技術。
而是在他所有角色，在他這張臉上。
你一眼就能看見歲月在他身上留下的變與不變。
變，是作爲一個渺小個體，翻滾的浪潮必然在他身上留下痕迹。
比如時間，比如潮流，比如名利場翻臉不認人的殘酷 ......
不變。
則在于渺小如他，依然盡力用每一個角色，保留他與世界之間那道微小的縫隙。
在 Sir 看。
吳耀漢演的始終是兩個字："不服"。
就像他演的小人物一樣，通奸老會被抓，幹壞事終有手铐在前面等着。
但他總想老慢一點。
就像他對鏡頭豎過兩次中指。
一次，幾十年前他演 " 排氣管 " 時，從小三輪車上忽然冒出來。
不放大都看不見。
但依然在風中耀武揚威。
另一次，是晚年吳耀漢拍過的一張照片。
面對鏡頭，畫面正中——
對。
我是老了。
但我不認輸，所以我也沒輸。
本文圖片來自網絡
編輯助理：北野武術大師
