在互聯網這一畝三分地上，一場名爲 " 東北地下偶像 " 的風暴匆匆過境。
2023 年 5 月，長春地下女子偶像團隊 BLOSSOM （ 以下簡稱花團 ）進行了一場公演。
演出後半場，一首名爲《 在東北的小偶像 》音樂響起，舞台上的花團成員們緊跟激烈的鼓點跳起舞來：
台下的粉絲們高聲喊出了充滿東北風情的 call 詞：
現場氣氛瞬間爆炸，一場演出下來，夢回劉老根大舞台。
這條飯拍視頻迅速走紅， B 站播放量沖到了 400 多萬，而花團官方所有 B 站視頻播放量的總和，還不到兩百萬。
這場演出之所以能出圈，是因爲它的藝術風格和人們想象中的偶像演出着實不同，源自日本的宅男文化，在融合了粗粝幽默的東北文化之後，呈現出一種難以言喻的風采。
看完視頻，我對這種文化的碰撞産生了強烈好奇，還有一系列奇思妙想：
東北大哥們是怎麽應援打 Call 的？會和榜一大哥一樣嗎？
偶像文化，又是什麽時候在東北紮根的？在東北的生存現狀如何？
于是我們直奔東北，親身體驗了花團最新演出的現場，并且和一些偶像粉聊了聊。
花團參與的地下偶像拼盤演出，叫做東北拓荒計劃。演出現場，也擺了她們的易拉寶。
所謂地下偶像拼盤，其實就是一些沒太多資源推廣，團隊規模也較小的偶像團體組織起來的演出。
但當天還是很熱鬧的，不到兩點半，觀衆們就開始躁動起來了。
整場演出的流程，其實就是偶像演出那一套。接觸過 AKB48 這類偶像團隊或者一些偶像相關作品的人，應該并不陌生。
但現場最讓人有種反差感的，是偶像和粉絲裏，有不少東北老妹和彪形大漢。雙方的東北腔，讓互動帶着一股本地風情。
花團的出場時間被安排在了演出中段，她們準備了 5 段歌舞。作爲剛走紅的偶像團，花團的登台讓演出氣氛達到了高潮。
台下的觀衆們，開始像潮水一樣不自覺地向前靠攏。在音樂前奏伴随舞台燈光亮起而出現的刹那，粉絲們捧着特制的應援牌，揮舞着不同應援色的應援棒，爲台上的花團高聲打 CALL 。
從另一位粉絲拍攝的二樓看台視角向下望去，目光所及，密密麻麻全是腦袋，所有觀衆都沉浸在這一刻的興奮裏。
花團的表演持續了大概半小時，這也是整場演出人氣的巅峰，當花團退場後，觀衆也開始陸陸續續離場，演出也變得冷清了下來。
舞台上，偶像們一呼百應，但走下舞台，偶像們面對的才是最真實的世界。
演出後的特典會上，觀衆們可以和偶像握手、合影。名氣大的偶像面前人來人往，名氣小的偶像面前人數三三兩兩。
哪怕是在花團内部，人氣也有很大的差異。幾位成員粉絲群人數之間的差異，甚至能差 3 倍以上。人氣這種東西強求不來，它的組成部分是顔值身材、業務水平、背後資源，以及億點點運氣。
特典會上年糕與粉絲合影
可能有人覺得，因《 在東北的小偶像 》而揚名的花團，隻要堅持走日系偶像和東北元素的融合路線，就能比其他偶像更有特色，更好出名。
但事情可能并沒有這麽簡單。
在沈陽小北街三兄弟燒烤店裏，老粉絲們向我們表達了他們的看法。他們入坑的時間不一，有些人八九年前就在追偶像了，現在年紀到了，襯衫和短袖開始掩蓋不住發福的肚子。
應受訪者要求，圖片進行了部分馬賽克模糊處理
在他們眼裏，東北在過去，甚至在将來的很長一段時間裏，都沒有做好迎接偶像行業的準備。
東北人口流失持續了幾十年，年輕一代都在向外走，而偶像經濟最需要的就是年輕人。即便是沈陽，最多也隻能做到人口流入和流出平衡。
在整個東北，也有不少人的消費觀念和偶像經濟起沖突，年紀越大的人消費越理智，而偶像經濟卻依靠沖動消費。 " 說白了我可能一年掙十萬，把八萬都丢進去用來滿足所謂的精神享受，這在很多人看來是不可理喻的 " 。
這是他們用青春爲代價，才悟出來的道理。在 5 年前，他們曾共同粉過一個叫做 SHY48 的沈陽偶像團體，團隊成員有不少都是東北人，這個團體也是《 在東北的小偶像 》的原唱。
然而這個團堅持了兩年出頭，就挨了現實的毒打，在唱完《 在東北的小偶像 》幾個月後，團隊就不明不白地解散了。
SHY48 的解散不是她們實力不夠。要知道 SHY48 屬于 SNH 48 Group，是國内 SNH48 、 BEJ48 、 GNZ48 的姐妹團，由絲芭傳媒按照日本 AKB48 這種 48 系偶像的特點一手打造。
48 G 在國内女團圈屬于最成功的一檔，甚至還捧出了鞠婧祎這号人物。
而 SHY48 ，就是 48 G 女團在沈陽的姐妹團。
在外界信息裏， SHY48 給人們的印象是，她們資源雄厚，擁有各類原創歌舞，甚至登上了遼甯春晚。這些東西地偶們可能解散了也接觸不到。
她們也不用爲演出發愁。在沈陽，她們有專屬的劇院星夢劇場，位于豫珑城（ 現盛京龍城 ）内部，緊挨着沈陽 CBD 之一的中街。
從外邊看去，整個盛京龍城的裝潢呈仿古式，紅漆長柱有種古代宮殿的威嚴，人們站在台階下，不由得仰望緊閉的門扉。而商場内部，卻是現代化的富麗堂皇，在一樓向上望去，吊燈的燈光與瓷磚的反射，照亮了裏面的每一寸角落。
粉絲阿飛在 SHY48 解散後，已經很久沒有來過這裏了。在他回憶裏，每當有演出的時候，整條街都擠滿了粉絲，演出前後，粉絲們交流吵鬧聲能從清晨持續到深夜。
但随着偶像團隊的解散，星夢劇場被拆解成了一片髒亂的廢墟，至今也沒人裝修入駐。放眼望去，隻剩下殘存的壁紙和燈具還能看出往日痕迹。對粉絲以外的人而言，這塊土地最多也隻能讓他們想起 SHY48 成員李熙凝，在綜藝中唱的那句 " 淡黃的長裙，蓬松的頭發 " 。
SHY48 解散後，粉絲們也不再光臨此地，整條街冷清了下來。據阿飛所說，沒有了粉絲們吵鬧之後， " 周圍居民高興的不得了 " 。
阿飛作爲追随了 SHY48 一路的老粉絲，面對花團的一夜爆紅，他表現得很冷靜，在這片廢墟裏跟我們講起了他的追星往事。
我們與阿飛（ 左二 ）在星夢劇場廢墟門口
現在從事司法行業的阿飛，在學生時代對 SHY48 有着一種莫名的癡狂。爲了看一場演出，他早上五點多就得起床，收拾一個小時後出門直奔高鐵站，一路坐到沈陽去。
下高鐵之後，他還要找個理發店吹個頭發做做造型，以便在和偶像在握手環節不失形象。爲了省時間盡快趕到現場，那阿飛會打個小摩的，能比打車早到個十幾分鍾。
等演出結束後，差不多就晚上 9 點多了。這個時候阿飛他們還有個 " 送車 " 環節，粉絲們要等演出完畢的偶像們從劇場出來，目送她們登上回生活中心的大巴。最後直到大巴開走，這一天的任務才徹底結束。
可參照 2020 年 GNZ48 送車現場，粉絲送偶像們登車離開
這時差不多到了深夜 11 點，幾個熟點的粉絲們湊一堆，在附近找地吃完飯後跑酒店開個标間，七八人一間房湊合對付一晚上，第二天各回各家。
如果是一個單純看演出的粉絲，那其實花不了多少錢。入場的門票，最高也就 168 。真正花錢的大頭，是那些自己都沒有注意到的碎片消費。
阿飛在粉 SHY48 前就是深度偶像粉， " 從 15 年深度飯這個東西，到 17 年結束，兩年半的時間裏我都花出去将近 20 個。 " 他對那時的記憶很模糊： " 我都不知道當年我的錢是怎麽來的。 "
像是一包生寫真價格是 60 元一套，但不一定能抽到自己推的偶像。所以在粉絲市場裏，人氣成員的周邊溢價十分嚴重，一套生寫，能炒到 150 到 180 元，一張拍立得照片，最貴甚至能上千。
SHY48 成員王詩蒙的拍立得閑魚現價，圖源見水印
除了這些看得見的花銷，還有很多一次性的，看不見的花銷。
SHY48 的成員，會在口袋 48app 上進行直播。人氣成員的生日或者紀念場直播，一晚上收到十幾二十個皇冠很正常，運氣好了，一晚上的禮物就能拿到十幾萬。
有人在直播間裏揮金如土，也有人喜歡在現實裏一擲千金，不少人都刷爆了信用卡。
SHY48 和她們的姐妹團每年參與總選的時候，是她們最能撈金的時候。所謂總選，就是絲芭旗下所有隊伍進行年度總選舉，最終以票數決定偶像們的人氣名次。粉絲可以爲自己喜歡的偶像投票，除了 2019-2021 期間票價 3.5 元外，其餘幾次總選，一張票爲 35 元人民币。
去年的總選僅冠軍沈夢瑤一人，就拿到了 43.7 萬票
很多時候粉絲們根本意識不到自己上頭了。阿飛認識的一位兄弟，人稱 " 二姐夫 " ，當時爲了給偶像投票，花了三萬五，而他當時的工資隻有四千。也有不少人，連吃兩個月泡面，隻爲了給偶像投票。
另一位粉絲潇湘，他和朋友們曾受趙本山小品《 紅高粱模特隊 》啓發，以其中台詞 " 大棉襖，二棉褲，裏面是羊皮外邊裹着布 " 爲藍本，創作了《 在東北的小偶像 》的 CALL 詞。
在追偶像的幾年裏，潇湘花了六位數。最紮眼的一次，他包下了劇場所有觀衆的熒光棒，隻要求在他喜歡的偶像演出的時候，所有人把熒光棒掰亮，一起爲那個偶像應援。
現在回頭再看爲偶像而瘋狂的歲月，可能談不上後悔，但阿飛他們用一個東北髒詞概括了當時的行爲—— " 戆卵 " 。
從外界視角來看，粉絲們都願意爲偶像買單， SHY48 似乎價值巨大。
但實際情況其實不太一樣，不然團隊也不會解散了。
整個東北的偶像市場，其實更像是一小部分人的狂歡。新粉絲數量不足，就像是人的造血功能出了問題，結局就是一個 " 死 " 字。
随着熱度的消失，除了一些特别演出之外，星夢劇場的觀衆基本上都是固定的一批老粉絲。不但偶像們記住了這些老觀衆，黃牛們也記住了這些老主顧。一旦有了位置适合的票，黃牛就會以折扣價出給他們，防止砸在手裏。
沈陽星夢劇場内部
沒有新粉絲的加入， SHY48 的運營開始顯露頹勢。
在發售周邊的時候， SHY48 這邊的工作人員開始捆綁銷售。買固定數量的新周邊，可以附贈一些其他周邊，以此來達到拉動粉絲消費和清庫存的目的。
與此同時，偶像們也感覺一籌莫展。沒有新粉，那就意味着團隊裏低人氣的成員，幾乎沒有翻身的可能。
SHY48 的關思雨讓記憶頗深。粉絲送車的時候，會站在兩邊往偶像手裏塞點小禮物，這種事情 staff 一般不會管。當時有一個粉絲，在送車時手裏拿了一個六寸的老式熒光棒，價格不到一塊錢，但可以亮很久。
在關思雨經過的時候，粉絲把那個熒光棒塞到了關思雨手裏，之後她手裏一直拿着那個熒光棒，玩的很開心。
後來，潇湘他們看到禮物登記簿才知道，這個一塊錢的熒光棒，是關思雨出道以來收到的第一件禮物。
站在 2023 ，去思考過去發生的事情，阿飛、潇湘他們都覺得 SHY48 的解散其實是有迹可循的。
除了東北人口流失以及消費觀念問題外， SHY48 每年總選要和北上廣的幾支隊伍對抗，面對一線城市的粉絲，東北粉絲的購買力遠遠不夠。東北偶像能在總選殺出重圍的，屈指可數。
韓家樂在第四屆總選排 37 ，是 SHY48 總選進圈第一人
粉絲間也有野史流傳，複星地産老總找到了昔日校友，也就是絲芭總裁王子傑，雙方合作創建 SHY48 。一方開拓東北市場，另一方想依靠粉絲經濟拉動當時豫珑城項目周邊，力求雙赢。
最後 SHY48 的成績還不錯，隻是豫珑城實在是發展不起來。雖然粉絲們會在演出現場排長隊，但是粉絲散場後，整條街馬上就會冷清。隔了一條馬路的中街，卻是每天客流量爆炸，兩邊井水不犯河水，沒人知道爲什麽會這樣。
對于資本來說，不能變現的投資等于慢性自殺。複星最終選擇撤資，因此 SHY48 宣布了解散。
但不管怎麽說， SHY48 的解散十分突然，當時阿飛都沒反應過來。
" 從有人聽到消息，到最後解散，不到三禮拜。 "
SHY48 解散五年後的現在，聽說了《 在東北的小偶像 》 CALL 詞走紅的和朋友們，感歎 SHY48 生不逢時。
現在大家對偶像文化變得更加包容，對東北的認知也在轉變，短視頻也給添了一把火。隻是這團名爲 " 東北偶像 " 的火，還能燃燒多久，沒人能一口咬定。
當年的偶像們有了新的生活，韓家樂在繼續當偶像，并且拿到了 2022 年度青春盛典第 15 名；李熙凝在 " 淡黃的長裙 " 出名後，成爲了時尚雜志模特；還有更多的成員，選擇以普通人的方式活着，網上已經搜索不到她們的現狀。
那批台下的觀衆們也不再年輕，不少人已經成家立業，各奔東西，再難聚首。但是提起過去推的孩子們，關于她們的記憶，永遠停留在了最美的一刻。
她們依舊站在舞台上，不沾人間煙火，青春靓麗，裙角飛揚；她們爲了夢想而努力的唱歌跳舞，展示最好的自己；她們就站在最耀眼的燈光下，眼角彎彎地注視着你，笑靥如花。
