前不久《劍網 3》（下稱《劍 3》）跟網易一起上了熱搜。
起因是《劍 3》的外觀 " 椿山漫 " 疑似抄襲網易遊戲《一夢江湖》的 " 晚晴煙雨 "。對此《一夢江湖》官博說我方法務部已經介入調查，堅定維護自身合法權益。《劍 3》則回應我方法務也在跟進處理，專家初步表示該外觀和指被抄襲的外觀整體相似度低。是否構成侵權以法院裁判結果爲準，非一家之言。
如果說《劍 3》的回應到這裏還算客氣的話，那麽接下來的内容就顯得火藥味十足了，" 不少玩家提出友商的 NPC 有所借鑒同行，還有玩家舉報其校服和周年慶流程有借鑒《劍 3》嫌疑，我們保留進一步追責的權利。" 意思就是，抄襲這筆賬，我們慢慢算。
其實《劍 3》所屬的金山遊戲跟網易遊戲要算的帳很多，不隻有抄襲。雙方曾經的領頭羊雷軍跟丁磊，也有很多故事可以講。這些賬簿跟故事放在一起，就是網易遊戲的二十年漫漫長路。
一
2003 年夏天，金山賬上的錢加銀行貸款，還剩八千萬。雷軍決定帶領金山轉型，抽調了 150 個人做網遊，成果就是《劍網 1》。《劍網 1》公測前，雷軍動員全公司每個人都要玩遊戲并且過 30 級。他先從自己做起，每天上班就打開遊戲。爲了《劍網 1》，雷軍還必須去找人、求人，" 我本來是一個非常傲氣的人，這時候要我向一些人去低頭，那個感覺真是不好受。"
《劍網 1》做出來後，雷軍請丁磊到金山珠海研發總部 " 指導工作 "，本意是想請他支招兒，沒想到丁磊在給雷軍 " 上課 " 之後，對金山進軍網絡遊戲是一百個看不上，" 逆耳忠言 " 聽多了誰都心煩，" 交流 " 最終變成了 " 辯論 "。丁磊最後聲稱敢掏 100 萬元賭《劍網 1》不會成功，雷軍則氣憤地表示："100 萬元太不靠譜，咱們就賭 10 萬元，看《劍網 1》年底是什麽結果！"
丁磊當時對金山看不上是有原因的。
2000 年，廣州天夏推出國内第一款大型網遊《天下》，引起了廣州網易負責人周卓林的注意，随後丁磊到廣州天夏進行參觀。由于丁磊一直想做網遊，就直接收購了廣州天夏。被收購後，天夏的團隊原本打算研發《天下 2》，但因爲當時《大話西遊》很火，就轉換方向做了《大話西遊》。2001 年年底，網易推出首款自研網遊《大話西遊》，還請了周星馳當代言人。
網易對《大話西遊》寄予厚望，因爲丁磊跟周星馳在廣州天河電腦城門前開發布會時，距離丁磊接到納斯達克恢複網易挂牌交易的通知剛剛過去幾個小時。此前因爲沒能及時提交年度報表，網易被納斯達克停牌，全年淨虧損 2.3 億人民币，前途渺茫。
恢複挂牌後，丁磊自信預言，網易将在 2001 年率先走向持平、告别虧損。據網易員工透露，丁磊希望遊戲的成功能給網易帶來轉機，《大話西遊》就是網易最重要的一張王牌。網易的代理 CEO 孫德棣曾表示，" 網易将堅持多年積累的用戶資源轉換成爲有價值的客戶資源，拓展盈收渠道，《大話西遊》正是基于此戰略而推出 "。
在《大話西遊》的研發過程中，丁磊每個周末都飛到廣州 " 親自參與 "，很多細節的策劃都是他想出來的。比如氣象功能能按照玩家所處的地理環境，盡量與真實環境一樣，有冬天、夏天，有白天與黑夜。遊戲發售後，據丁磊說在各地反響不錯，" 一些地方已經賣斷了貨。"2002 年網易财報顯示，公司盈利 1630 萬人民币，網遊已經占到網易總收入的 25% 以上，用丁磊的話說，" 躺在床上睡覺都能掙錢。"
除了錢外，《大話西遊》還爲網易遊戲開發團隊積累了豐富的經驗和教訓，也爲網易後面的兩款遊戲《大話西遊 2》跟《夢幻西遊》打下了堅實的基礎。
2002 年，網易在《大話西遊》美術的基礎上，重寫客戶端，修改及精簡策劃案，推出了《大話西遊 2》。相比《大話西遊》，《大話西遊 2》在口碑跟銷量上都遙遙領先，堪稱網易遊戲的初代爆款。2003 年，網易憑借網絡遊戲業務實現了 3900 萬美元的淨利潤，比 2002 年全年 200 萬美元盈利增長了 20 倍。網易代理 CEO 孫德棣表示，網易網絡遊戲收入的增長主要來自于《大話西遊 2》的收入增長，在 2003 年 12 月中該遊戲已經擁有 160 萬惟一付費用戶。
也就是在那一年，丁磊成爲福布斯中國富豪榜首富。這就不難理解，爲什麽丁磊有底氣看不上雷軍的《劍網 1》，敢掏一百萬賭《劍網 1》不會成功了。
二
雷軍不僅跟丁磊打過賭，還跟董明珠打過賭。2013 年，在央視财經頻道主辦的第十四屆中國經濟年度人物頒獎盛典上，雷軍稱五年内小米營業額将超過格力。如果超過的話，雷軍希望董明珠能給自己一元錢。雷軍謹慎，董明珠激進，說小米如果營業額超過格力，她願意賠雷軍十個億。
五年後，格力總營收 1981.2 億，小米 1749 億，這次董明珠賭赢了。但在十年前的 2003 年，雷軍賭赢了丁磊。
當年雙方定下賭約後，在金山的内部會議上雷軍動不動就要拿這場賭局說事兒，懇請員工要爲金山 " 争氣 "。當時金山有三大業務群，雷軍親自擔綱數字娛樂事業群總經理，就像丁磊每周飛廣州參與《大話西遊》研發一樣，雷軍也天天泡在珠海 " 督戰 "，" 如果打賭赢了，我自掏腰包 10 萬元犒勞三軍。"
據媒體報道，爲了開發《劍網 1》，金山砸了 4000 萬，包括 2000 萬研發費用、1000 萬市場宣傳費用、以及 1000 萬營銷費。除此之外，金山 WPS、金山毒霸、金山詞霸等多個産品的技術總監也被調到負責開發《劍網 1》的西山居遊戲工作室。當時金山毒霸的競争對手江民公司就在一篇文章中宣稱：金山近期的戰略重點放在了網絡遊戲身上，這正是江民公司奮起的絕佳機會。
所以不管是爲了雷軍的面子也好，金山的生死存亡也好，《劍網 1》都是隻許成功，不許失敗。幸運的是在《劍網 1》公測前，遊戲的全國銷售總代理權就賣了四千萬，創下了國内網遊行業的新紀錄，當時雷軍表示，金山内部的目标是 " 同時在線人數達到 5 萬人算及格，10 萬人算成功。"
2003 年 9 月 20 日，《劍網 1》正式公測，短短五天後，《劍網 1》同時在線量突破 5 萬人，注冊用戶突破 60 萬。一個有趣的細節是，由于遊戲質量不錯，當時中國台灣地區有運營商想代理《劍網 1》，雷軍的副手、金山數字娛樂業務群副總裁王峰在采訪中說道，
" 台灣公司之所以選擇金山是因爲我們有共同的遊戲文化基礎，台灣玩家和大陸玩家對金庸武俠小說的理解差不多，這點從早期單機 RPG 市場台灣對大陸的影響就可以看出來。而台灣運營商沒有選擇大話西遊，是因爲周星馳的無厘頭文化在台灣未必能接受。"
眼看着《劍網 1》在網遊市場收獲真金白銀，丁磊做出了一個決定：重金挖牆腳。他挖的對象，是《劍網 1》的主程序員趙青，據當事人說，丁磊還親自前往機場迎接。而随趙青跳槽網易的，還有《劍網 1》的創作班底，據媒體報道，有" 十幾個人，辦公室的人都走空了 "。
在挖角事件前，雷軍跟丁磊關系不錯，倆人早在 1996 年就認識，當時丁磊還是甯波市電信局的一名工程師。網易剛創立的時候，丁磊還受過老前輩雷軍的指導，從如何帶團隊，到事業部如何搞，雷軍給過丁磊不少建議。
據報道，早年間丁磊曾告訴雷軍：我不挖你的人。多年後的 2009 年，丁磊參加中國遊戲産業年會，會上盛大跟巨人這兩家遊戲公司的高管做了演講，主題都是 " 招攬人才 "。結果輪到丁磊發言，
" 我對個别企業家代表的發言比較失望，把這麽重要的遊戲年會當作招财進寶的渠道。一上來就講能給你多少錢，打的幌子很好聽，想通過這活動給其他同行種種明示或暗示，告訴他們如果你待遇不好，能跳到什麽公司裏來。從這裏看到，中國企業家的局限性是一個普遍的現象"。
丁磊的批評固然有道理，當年史玉柱的巨人要從腦白金轉型做網遊，就把盛大的整個遊戲研發團隊全挖了，這才有了征途，據說征途的遊戲内核就來自盛大的遊戲英雄年代，導緻陳天橋耿耿于懷多年。但丁磊可能忘了，早在 2003 年，他就給史玉柱打了個樣。所以丁磊的結論沒毛病，中國企業家的局限性确實是一個普遍現象。
三
丁磊挖牆角對金山的影響不可謂不大。當時《劍 3》項目組剛剛完成前期規劃和預演，尚未開始動手研發，而趙青帶着團隊跳槽到網易後花了兩年半做了網遊《大唐豪俠》，跟《劍 3》原本的創意一模一樣。
創意跟人一起跑了，金山的《劍 3》開發團隊隻剩下 4 個新人，入職時間都還不到一年。一年後，剛從美國聖約翰大學畢業的郭炜炜加入金山遊戲，幾個人一起做出了《劍 3》。那個時候市面上最火的網遊是《魔獸世界》，《劍 3》對此沒有勝算，西山居 CEO 鄒濤決定提拔郭炜炜做主策劃，讓他帶頭重新研發《劍 3》。
就在《劍 3》重做時，2005 年年底廈門遊戲年會一次午餐席間，丁磊向在座的業内人士傳授網易遊戲的賺錢秘訣，" 遊戲賺錢要有巧勁 "。在丁磊看來，開發遊戲新版本，投入過大，收入未必有高回報。而開發一套人物 avata 衣服，隻要一個美術、一個程序兩天的時間，卻可以賺幾千倍的錢。丁磊總結道，
" 網絡遊戲就是想盡辦法刺激玩家進行消費，尤其是女性玩家，網易的遊戲是最貴的，玩的人卻是最多的。"
當時丁磊用來說明網易賺錢的例子，除了《大話西遊》，還有《夢幻西遊》。在《夢幻西遊》推出前，盛大憑借代理韓國網遊傳奇坐穩國内網遊行業頭把交椅。就在《大話西遊 2》上市的 2002 年，整個中國網遊市場 9 億多元人民币的總規模中，盛大的收入就占了 60%。
對此網易很難不眼紅，當年網易的通稿稱《大話西遊 2》是第一個由國人自主開發并運營的民族原創網遊，還 cue 了一下對家，" 中國第一批網遊玩家在《傳奇》《天堂》等韓國網遊之後，終于可以玩到中國人自己開發并運營的遊戲。" 眼看着盛大靠代理韓國網遊賺得盆滿缽滿，2002 年，網易以一百萬美金的代理費拿下韓國網遊《精靈》的大陸、香港代理權，這也是國内引進的首款 3D RPG 遊戲。
不過《精靈》公測六天後就發生了震驚全國的藍極速網吧火災事件，國内網遊行業遭到巨大打擊，再加上外挂橫行，《精靈》僅僅運營了兩年就宣告停運。雖然《精靈》" 失靈 "，但失之東隅，收之桑榆，2003 年 12 月，在《大話西遊》策劃案的基礎上，網易更換了所有的美術資源，推出了《夢幻西遊》。
如果說《大話西遊 2》是爆款的話，那麽《夢幻西遊》就是王炸。2005 年 3 月，《夢幻西遊》首次超越盛大的《傳奇》，成爲最流行的多人在線網絡遊戲，加上《大話西遊 2》，一共占據了國内遊戲市場超過 20% 的份額。爲此丁磊還在北京開了慶功會。當時的新聞标題是：網易《夢幻西遊》風頭壓盛大《傳奇》 丁磊赴京慶功。
那一年網易在線遊戲收入 13.795 億元人民币，《夢幻西遊》被寫進了财報裏，在線用戶最高記錄超過 100 萬。
這個一百萬是什麽概念呢？一直到 2006 年，史玉柱的《征途》銷售額達到 6.26 億元，成爲全球第三款同時在線人數超過 100 萬的中文網絡遊戲，而前兩款，就是《魔獸世界》跟《夢幻西遊》。
其實在《夢幻西遊》推出後的 2004 年，網易還代理過另一款韓國 3D 網遊《飛飛》。《飛飛》由韓國 " 遊戲教父 " 南仁煥開發，但網易代理後同樣沒能取得成功。接連兩次代理失利，再加上自研遊戲《夢幻西遊》的成功，讓丁磊放話，網易遊戲要堅持三不政策：不免費、不代理、不出口。
就像丁磊挖牆腳後又批評其他遊戲公司挖人是不講武德一樣，曾經說網易不做代理的丁磊，在多年後代理了暴雪的《魔獸世界》，當然這是另外一個故事了。隻能說話不要說太滿，事不能做太絕，丁磊在廈門向同行傳授賺錢秘訣的時候肯定沒想到，雷軍的 " 複仇 " 正在路上。
2006 年，《夢幻西遊》的主策劃徐波從網易跳槽到了金山。不到兩個月後，陸續又有 6 位核心人員改投金山。有意思的是，這位徐波，就是後來在微博上以 " 一夫多妻 "、生 50 個孩子出名的煮肘。
四
當年徐波還不是煮肘，而是網易遊戲的大功臣。2006 年網易第一季度财報顯示，其遊戲業務營收人民币 4.506 億元，貢獻了近 90% 的收入，且全部來自幾款 Q 版遊戲作品，其中《夢幻西遊》的收入占總收入額的一半以上。
趙青從金山跳槽網易後，拿着《劍 3》的創意在 2006 年做出了網易的第一款 2.5D 即時戰鬥遊戲《大唐豪俠》，但據媒體報道，其結果 " 遠低于丁磊的期望，更堅定了網易走 Q 版遊戲的道路 "；徐波出走網易後，拿着雷軍給的 1000 萬投資成立多益，做了同樣是 Q 版遊戲的《夢想世界》。
就在夢想世界上市前後，金山還推出了另外兩個 Q 版遊戲：《大話水浒》《春秋 Q 傳》。金山代理的《大話水浒》一度對網易形成了強烈沖擊，堅定了雷軍進軍 Q 版市場的決心，甚至聲稱要奪走網易一半的市場。随後金山把所有資源集中在了自研的《春秋 Q 傳》上，先後有 219 名工程師參與項目，技術出身的副總裁鄒濤連續 3 個月在成都督戰。
雷軍本人，則視其爲金山 2007 年 " 畢其功于一役 " 的網遊作品，" 不做好遊戲我們就不發布，《春秋 Q 傳》在一個市場上不進入前三沒有意思。如果産品達到預期，金山将動用空前的力量來推廣。" 也是在同一年，網易推出了《大話西遊 3》。
看起來網易要跟金山決戰紫禁城之巅了，但可能丁磊跟雷軍都沒想到，《大話西遊 3》也好，《春秋 Q 傳》也好，全都撲街了。内測期間《大話西遊 3》同時在線人數最高曾達到 20 萬，正式運營後同時在線人數跌至不足 5 萬；而《春秋 Q 傳》公測期間在線人數曾超過 10 萬，但金山 2008 年财報顯示，網遊收入的顯著增長主要來源于劍俠情緣系列，包括《劍網 2》《劍俠世界》的成功。
2009 年 8 月，《劍 3》公測上線。時至今日，《劍 3》仍是金山遊戲的主打産品。而網易也在同一年從九城手裏拿下《魔獸世界》的代理權，代理《魔獸世界》後的 2010 年，網易遊戲收入增長 47%，以 49 億的成績貢獻了網易全年收入的近 9 成，《魔獸世界》跟《夢幻西遊》，占了彼時網易遊戲收入的大頭。
雖然《魔獸世界》爲網易帶來了不少真金白銀，但九城的下場曆曆在目，已爲網易敲響警鍾。過分依賴《魔獸世界》的九城在失去代理權後的 2009 年第三季度總營收 394 萬美元，環比減少 91.14%，同比減少 93.79%，就此跌出網遊業十強。
不想重蹈覆轍的網易在十幾年間加快自研步伐，并将研發重心向手遊遷移，去年底暴雪宣布跟網易合約到期不再續約，網易在溝通無果後在自家餐廳推出 " 暴雪綠茶 " 陰陽怪氣了一下 " 前妻 " —— 09 年拿到《魔獸世界》代理權後，丁磊曾說跟暴雪合作 " 就像結婚 "。如今暴雪遊戲占網易營收僅有 6％，這是網易可以這麽硬氣的原因。
上個月發布的網易第一季度财報顯示，其遊戲及相關增值服務在第一季度營收 201 億元，占總營收 80％，毛利環比、同比均實現了增長。其中，在線遊戲淨收入 186 億元，手遊淨收入 134.5 億元，同比增長 16.3％。從 2001 年丁磊希望遊戲的成功爲網易帶來轉機到 2023 年遊戲業務占網易總營收八成，遊戲對網易的重要性不言而喻。
支撐網易手遊業績持續增長的是過年期間火爆出圈的《蛋仔派對》。如今《蛋仔派對》日活躍用戶數已突破 3000 萬大關，成爲網易遊戲有史以來日活躍用戶數最高的遊戲。但問題在于，網易如今也隻有一個《蛋仔派對》。正如分析指出的那樣，網易并不擅長長線運營遊戲，從《陰陽師》《逆水寒》《第五人格》到《永劫無間》《暗黑破壞神：不朽》，網易近幾年的 " 爆款 " 遊戲，" 保質期 " 都不怎麽長。
這也是爲什麽丁磊會在去年網易的财報電話會上說，未來我們會投入更多的研發和經營，做好《蛋仔派對》的長期服務。這裏的長期，我覺得至少是 10 年。回顧網易遊戲的曆史，除了《夢幻西遊》外，很難說有第二個遊戲在十年後還能長青。
從這個角度上來說，網易需要學習金山。
2021 年 8 月 16 日，《劍 3》放出十二周年限定紅發圖，被隔壁騰訊的《天涯明月刀》玩家懷疑抄襲自家成女馬尾發，一天後《劍 3》放出新門派蘿莉體型截圖，又被單機遊戲古劍奇譚玩家質疑與古劍奇譚 7 月放出的新門派撞元素。連着兩次被罵抄襲，《劍 3》回應這是有人挑撥，" 友商在挑撥離間的時候記得關下定位 "。
而《劍 3》口中這個挑撥離間的玩家，定位 " 網易（杭州）網絡有限公司 "。被罵挑撥離間後，網易旗下遊戲《逆水寒》的官博回應：朋友，好好做遊戲。好好解決你們玩家的訴求，别老自導自演拿我當擋箭牌。
前不久，《逆水寒》手遊微信公衆号發了一篇文章，《我們從慶餘年手遊的暴死中學到了什麽》，文中不僅嘲諷了《慶餘年》手遊，還 AOE 了金山旗下的《劍俠世界 3》。《慶餘年》手遊開發商盛趣遊戲的高管在朋友圈回應，《慶餘年》還是一款月流水過億的産品，我們保留對不實言論法律追究的權利。最終《逆水寒》手遊官方悄悄删除了這篇推文。
這事之後，就在《逆水寒》手遊開服當天，因爲 " 在新浪投放的廣告金額涉嫌未達到新浪要求 "，其微博号被禁言了。《逆水寒》端遊就禁言一事發微博替手遊喊冤後還上了熱搜。不管是微信還是微博，正炒還是反炒，逐漸過氣的《逆水寒》，都需要再造熱度。
有趣的是，網易的産品換了一茬又一茬，對面還是同樣的配方同樣的味道同樣的《劍 3》。很難說這是金山的成功，亦或是網易的失敗。就像當初雷軍丁磊互相挖牆角，丁磊沒能複制出《劍 3》，雷軍也沒能複制出《夢幻西遊》，他們所渴望而不得的，恰恰是對方所擁有的。
