以前的一号買家，如今換位到賣家。
紛紛世事無窮盡，天數茫茫不可逃，這個世界終究沒有 " 如果 "。
01 泥足深陷
多年前，有人請孫宏斌聽交響樂，孫宏斌聽不懂，在現場打起了呼噜。事後他說 " 工作就是最大的快樂，人沒有活幹就死得快。"
3 個月前，有人發現他悄然出現在九寨溝一場關于再生醫學探讨的養生大會上。事實證明：幹活兒太多也不行，不然養生和再生就得提上日程。
孫宏斌這兩年很忙，忙着借錢，忙着賒賬。
近日，融創啓動第二次境内債重組方案。
按照原先規劃，僅這個月，融創就需兌付 124 億元的債券，截至明年上半年，融創需要支付的負債将達到 1934.9 億元，然而，融創中國在今年前 10 個月裏的累計合同銷售金額隻有 437.8 億元——
圖源：克而瑞地産研究
這就相當于馬上要開飯了，打開米缸卻發現，不但不夠煮米，連喝粥都不夠。這時候就得改變方案，比如去隔壁老王家先借幾個饅頭。
好消息也是有的。
前不久，摩根大通增持融創中國 3071.2 萬股，每股作價約 2.96 港元，總金額約 9088.30 萬港元。再往前的 10 月中旬，樓市新政頒布後，融創股價大幅反彈，趁此時機，融創成功在股市募資 12.05 億港元，約合人民币 11.23 億元。
盡管杯水車薪，但它們的精神意義大于實際意義。畢竟，民營房企們的股權融資在此之前已經停擺一年多了，更何況，融創屬于暴雷房企，在這個身份的襯托下，上述數據更顯珍貴。
有時候信心比黃金更重要。
孫宏斌深谙此道。融創在 2022 年 5 月暴雷之後，一直在積極自救。他自己率先表現出誠意：先是将自有資金 4.5 億美元以無息借款的形式提供給集團使用，20 融創 01（債券規模 40 億元）第一次展期時，孫宏斌又以個人名義提供了擔保。
圖源：克而瑞地産研究
在公司與行業的低谷期，選擇将個人利益與集團命運深度捆綁，這就是信心。
不隻從自己賬戶掏錢，孫宏斌同時也在積極找錢，而且是親自去找，而不是隻把 KPI 下到融創的相關部門。" 融創是我接觸過最積極、最努力的房企 "，有投資人反饋說。
暴雷 18 個月後，融創整體化解約 900 億元債務風險，成爲全國首家完成境内外債務重組所有流程的大型房企。
他甚至還曾叩開過綠城和萬達的門。
衆所周知，這兩家公司與孫宏斌淵源頗深：綠城曾經差一點就被納入到孫宏斌的麾下，并且孫宏斌通過并購來擴大公司規模的戰略路線，就起始于收購綠城；而中國房地産曆史上最大交易案，就是 2017 年融創以 438.44 億元的價格收購了萬達旗下的 13 個文旅項目。
暴雷之後，孫宏斌想把融創的部分股權轉讓給綠城，借此纾困，但綠城有股東不同意；他想把融創投給萬達商管的股份退了來救命，但王健林不同意。——或許也是沒辦法。前不久有人發現消瘦的王健林出現在洛陽白馬寺中拜佛。遇事不決量子力學，唯物主義出身的王健林出現在唯心主義的場所，看起來萬達的日子也實在不好過。
無奈之下，融創将無錫融創茂、融創昆明萬達城、成都融創施柏閣酒店和成都融創堇悅酒店，這些曾經收購的萬達文旅項目挂上了拍賣平台，卻均遭遇流拍。
時代不同了，文旅項目投入多、周期長、回報慢，地主家都沒有餘糧了，誰還願意接手這種長期主義産品？
事實上，從 2021 年開始，融創就不斷地将集團項目擺上 " 貨架 "：融創西雙版納環球世紀會展旅遊公司 70% 的股權賣給了中融信托；杭州兩個項目賣給了濱江集團；武漢的江源項目賣給了首創；常州融譽轉予了廈門國企建發和江蘇城開地産集團 .......
就連曾經被孫宏斌高度重視的青島項目也未能幸免。
" 投資青島就是投資國家戰略，投資青島西海岸就是投資青島未來。" 這是孫宏斌昔日的表态，但債務持續承壓之下，青島即墨鳳島路 23 号、24 号、25 号、29 号 4 宗地的土地使用權，同樣出現在拍賣平台上，是評估價的 7 折。
這就像最近流行的那個段子：
不同于許家印在處置資産時一根羽毛都不想失去，孫宏斌是個幹脆的甩貨郎。隻是，與他同樣幹脆的接盤者在市場上不好找。
孫宏斌曾經數次扮演 " 白衣騎士 " 的角色，融創也被業内戲稱爲第五大 AMC ( 注：資産管理公司 , 以解決不良資産爲目的的金融性公司 ) 。但時過境遷，當他陷入泥潭，或無心或無力，再無友商挽救他于危難。
02 沒有上帝輪了
2021 年 3 月，媒體和地産圈的焦點還集中在許家印折價出售 " 深圳灣 1 号 " 的兩套豪宅上，沒有人注意到，有人悄悄出售香港西半山敦皓一套高層豪宅，這個人叫孫紅兵，是孫宏斌的弟弟。
就在孫紅兵賣豪宅的幾乎同期，孫宏斌斥資 100 億拿下了廣西地産龍頭彰泰集團。
那是一個被旭輝集團臨時叫停的項目。
當時，旭輝對彰泰的盡調已經完成，就在掏錢的前一刻，董事長林中開了一個投資決策會議，會中他提出了一個關鍵問題：100 億投資配置在北京、上海、長三角，還是在配置到廣西？
會議結束後，旭輝放棄了對彰泰的收購。得知消息的孫宏斌在沒有做盡調的基礎上果斷拿下——理由是友商已經做過了。
外界稱呼孫宏斌，不外乎 " 駭客 "、" 枭雄 "、" 狂人 "，但孫宏斌反複強調：自己是性情中人。
如今看來，果然性情。
事實上，這樣的性情不止一次。2017 年初他被人問到樂視項目會不會打水漂時，他肯定地說：" 不會，大家放心吧。賈躍亭是有企業家精神的。"
世界以痛吻我，我卻報之以歌。孫宏斌的性情怕是連泰戈爾見了都會大呼感動。
不過，公衆對于孫宏斌的大手筆早已見怪不怪：
在很長一段時間裏，地産圈形成了 " 八方有難，孫宏斌支援 " 的行業景象。
從初時對綠城、佳兆業和雨潤三殺三戟的收購，到後來被夢想窒息了的賈躍亭遭遇危機後拉上了孫宏斌一起化反。萬達遭遇股債雙殺，王健林急于賣房變現，打聽的第一個買家也是孫宏斌，近些年，泛海國際、海航、彰泰、環球會展，甚至李嘉誠的項目，都曾經出現在孫宏斌的酒桌上。
他俨然延伸了中國投資的新輪次：A 輪、B 輪、C 輪 …… 孫宏斌輪，業内親切稱之爲 " 上帝輪 "。
繁花似錦的熱鬧之中，弟弟發出的危險信号在哥哥壕氣的 " 買買買 " 中被所有人忽視了。
與其他企業家相比，孫宏斌沒什麽愛好，唯一的愛好就是做生意賺錢。他幾乎每天都浏覽《華爾街 · 日報》和《紐約 · 時報》，關心這個世界發生着什麽。但事後來看，他似乎沒有對自己所處的行業變化，做出足夠敏捷的反應。
事實上，房地産行業的頹态在 2019 年已經逐步顯現：
據中國人民法院的官網數據顯示，中國房地産行業在這一年至少有 270 家公司提出破産申請，也就是說，每 1.5 天，就會有一家房地産企業倒下，而且不止是中小公司，市值一度突破 500 億的銀億集團也在 2019 年轟然倒塌。
更早之前，察覺到宏觀環境的收緊後，萬科就提出了 " 活下去 " 的口号，但彼時業内隻覺得危言聳聽。
冰山已經顯現，但融創還在原航線上全速前進。
孫宏斌甚至在悲歌響起的 2019 年，斥資 153 億元，吞下四川商人鄧鴻旗下的環球世紀和時代環球 51% 的股權。
所謂風浪越大魚越貴，這一刻，孫宏斌與高啓強共鳴了。
他不是沒有警示，隻是覺得：" 除了我們以外都有可能暴雷。" 放在當時的背景下，這句話也不全是狂妄。截至 2021 年上半年，融創手裏還捏着 1300 億左右的現金儲備。
他以爲自己可以憑此置身事外。于是，100 億元的彰泰項目之外，融創又在 2021 年全國 22 座重點城市的首輪集中供地中，斥資 700 億拿地，成爲當年當之無愧的 " 地王 "。
圖源：克而瑞地産研究
但 2021 年注定是會被載入史冊的一年。全球黑天鵝和灰犀牛事件頻發，國内又遇 " 房住不炒 " 和 " 三道紅線 " 的宏觀調控，房地産行業下行，瘋狂拿地的風險集中爆發了。
2021 年下半年，廣西樓市急轉而下，南甯主城區僅 12 月份商品房成交面積爲 51.82 萬平方米，環比下降 53.56%，同比下降 46.21%。
這就意味着，彰泰還未來得及上桌，就已經涼了。
然而，彰泰還不是壓死融創的關鍵性稻草。
衆所周知，孫宏斌師承柳傳志。當年進入聯想時，孫宏斌跟主管供貨的業務部經理矛盾很大，後者是聯想的老同志，但柳傳志給了這位年輕人充分的信任，将後者撤職。
孫宏斌在後來創業時，對于 " 充分信任 " 的管理理念有過之而無不及。他給予了各區域充分的自主權，而各區首爲了回報這種信任，相互之間内卷嚴重，比如 2020 年，西南區域的區首商羽直接立下 3000 億元的銷售目标。
要知道，當時中國銷售額超過 3000 億的房企隻有 8 家。而當年西南區域的銷售額剛剛破千億。
爲了博得孫宏斌的歡心，融創的西南區和華北區成爲首輪供地裏最瘋狂的兩大區域，也由此成爲拖垮融創的關鍵稻草。
華北區域在下轄城市銷售日益蕭條的情況下，仍大舉買地，資金問題嚴重，被西安、上海和華中區域搶救了好幾次，區首遲迅的管理也出現了巨大問題，後續因嚴重貪污而失聯了。
另一個數據是：2022 年，融創西南集團土地儲備爲 5217 億，其中問題土儲貨值 1770.5 億，占比 34%。這些問題土儲包含了環保督查、政策限制等。
其中一部分問題土地，就是當年并購鄧鴻的環球時留下的。
插向孫宏斌的劍裏，有來自兄弟的，也有來自友商的。但究其根本，全都是他自己造成的。
後來孫宏斌公開檢讨；追求規模的慣性，讓公司在投資上過于樂觀和激進。以及給了區域巨大的權力，導緻公司的安全墊不夠厚，沒有經受住這一輪房地産行業調控的考驗。
有人曾問孫宏斌，你這麽多并購的線索從哪裏來的？孫宏斌回答道：多數都是有人來找我的。
他相信自己在行業内的口碑。
得知自己是王健林甩賣文旅項目的第一約談人時，孫宏斌很有成就感，認爲這印證了柳傳志若幹年前對他 " 一眼把行業看到底 " 的判斷。另一方面，他認爲萬達文旅這麽好的項目找誰誰都會接，但王健林先找得他， " 這就是信任。"
" 這就是我做人的最大成就啊。"
曆盡千帆，那個号稱 " 不在乎别人評價 " 的孫宏斌在年逾五十之後，成就感仍來自前輩的認可，抛開其中的商業吹捧成分，這多少讓人唏噓。
03 塵事如潮人如水
1972 年，金庸寫完《鹿鼎記》的最後一筆，一個波瀾壯闊的江湖結束了，武俠迷們回頭驚訝的發現，江湖路遠，如今隻餘廟堂。
孫宏斌喜歡金庸，他也曾是地産江湖裏最負盛名的弄潮兒。如果與金庸江湖作比，孫宏斌或許會是地産界的 " 黃藥師 "（《射雕英雄傳》中的人物，黃蓉的父親）——這也是他最喜歡的武俠角色。
心理學家列納德 · 蒙洛迪諾在《潛意識》一書中講到，人類都有自我感覺良好這種基本的欲望，潛意識裏也更偏愛與自身有同樣特點的東西。
身爲 " 五絕 " 之一，黃藥師離經叛道又狂放不羁，爲人争強好勝。如此種種，在孫宏斌過往曆史中也多有顯現。
孫宏斌故事的開頭，起源于一場對行業第一信誓旦旦的 " 超越 "。
2003 年的某次論壇上，在地産界還是二流角色的孫宏斌輕描淡寫宣布：順馳将在三年之内超過萬科，成爲行業第一。王石當然不服，這場拉鋸直到 2006 年順馳因激進的擴張節奏碰上政策的宏觀調控，資金鏈斷裂，孫宏斌被迫将公司賣給香港路勁基建公司才走進了曆史。
好在江湖夠大，且行業始終處于上升通道，機會多，孫宏斌很快又卷土重來。
6 年過後，孫宏斌帶着融創在香港上市。
盡管他嘴裏再也不說做第一，但一位熟悉孫宏斌的人說：" 在他的成長經曆裏，一定有個什麽東西一直逼着他要做第一。" 後來，孫宏斌在微博上說道：多年前順馳莽山會議主題，鴻鹄之志向，螞蟻之行動是我一直身體力行的。
莽山會議，是當年孫宏斌挑釁完王石後回公司召開的動員大會。他仍沒有忘記要超越萬科。
事實上，複仇的進度條一度被拉到了 95% 以上。2021 年，融創中國完成了将近 6000 億的年銷售額。這個數據，融創用了 19 年，而萬科用了 30 年。
不過，就在業内普遍認爲孫宏斌有機會實現當年立下的 flag 的時候，2022 年，融創暴雷了。
孫宏斌還是沒能完成自己當年的鴻鹄之志。
" 如果沒有調控，順馳會是什麽樣？"，在順馳被路勁拿走後，孫宏斌偶爾會想這個問題。如今這場假設或許已經變成：如果在拿地時克制一些，融創會是什麽樣？
可是紛紛世事無窮盡，天數茫茫不可逃，這個世界終究沒有 " 如果 "。
人類關于疼痛的記憶總是會随着時間的流逝慢慢淡去。順馳失敗的十年裏，孫宏斌在微博中頻繁提到的兩個關鍵詞是：如履薄冰、如臨深淵。現金流的安全性也是他一再跟投資者和消費者保證的：" 我們不會被同一塊石頭拌倒兩次。"
往事如昨，但擋不住孫宏斌激進的本性，融創再次被同一塊石頭跌倒。
隻是這一次的倒下與上次不同。其中最關鍵的差異便是：那條上升的曲線已然消失。
曾經懸在地産商頭上的達摩克裏斯之劍是政策，如今再回頭看，執劍之人變成了市場。它是所有機會與困難的起點，亦是終點。相比于宏觀調控帶給房企們的挑戰，市場才是真正決定企業生死的判官。
時代的潮水開始退下，他被卷入浪潮裏，不得不在被潮水徹底淹沒之前努力把自己送上岸。
在被柳傳志欣賞的品格當中，孫宏斌身上的堅韌無可争議。比如入獄後通過積極寫作獲得減刑，比如順馳破産後立馬站起來重整河山，比如融創暴雷後積極自救。
再比如現在，加耕賽道，布局不良資産平台。
是的，孫宏斌又創業了。
前不久，據 " 一勺言 " 公衆号獨家消息稱：融創成立了一個新的資本平台，而今資本，主要任務是引進外部資方，整合代建體系，切入地産不良資産的淘金賽道。
這是時代撕下來的一道口子。
去年，專注于困境投資的橡樹資本聯席創始人及聯席董事長霍華德 · 馬克斯在訪華時提到：中國的不良資産堆積如山。有人相信，不良資産的黃金期即将到來。
所謂不良資産，簡單來說就是：當開發商買的地無力開發，或者開發進行了一部分卻無法繼續，亦或是資金鏈出現問題不得不出手的項目，此時就需要接盤俠來盤活。
這個劇本孫宏斌很熟。他以前經常是一号買家。如今隻是換位到賣家。
但這裏的競争依然激烈。
這也在成爲共識。代建被認爲是下一個萬億級藍海市場，而目前市場上有能力且有意願的房企幾乎全部下場做起了代建，融創也從東南區域開始了嘗試。行業内卷之下，代建費率由原先的 5%~6%，降低到 2%~4%，有的甚至把費率降到了 1%。不爲賺錢，隻爲了讓團隊有活兒幹。
代建生意已經擠不出水了。
比起代建團隊，守着不良資産的開發商們此刻更需要的是資金，于是，能夠 " 帶資進組 " 的代建團隊自然優勢也更加明顯。這或許也是融創的機會。 孫宏斌有足夠強大的找錢能力。
但對于孫宏斌而言，成立而今資本的直接目的或許還是自救。不良資産應該不是他真正感冒的生意。
一些外資 PE 已經在今年解散了中國區的不良團隊。AMC 手中的不良資産存貨，好些還是在 2019 年之前接過來的，至今沒有消化完。除非有類似于董家渡那樣極好的項目，否則大部分機構在當下的環境中都甯願 " 躺平 "。
可是，全中國能有幾個上海外灘呢？
融創的進展也不算激進。據了解，融創已經在東南區域、廣東、四川等地洽談了一些不良資産項目的機會，隻是目前仍沒有項目落地。
在金庸小說裏，黃藥師潛心苦思的二十八宿大陣，在人數上是王重陽天罡北鬥陣的 4 倍，但他依然沒有戰勝王重陽。就像孫宏斌，盡管在并購數量上超過了萬科，但融創依然沒能超越萬科。
好在，執念已經随着那根上升的線條一并消失了。塵事如潮人如水，正如他自己說過的那樣：
" 所謂的成了敗了又怎麽樣呢。活的精彩，值了。"
本文來自微信公衆号 " 略大參考 "（ID：hyzibenlun），作者：二毛，編輯：原野，36 氪經授權發布。
