文 | 溫度紀，作者｜劉曳，編輯｜路子甲
在公考的世界，等級分明。
無論你是什麽專業，加上 " 應屆生 " 三個字，都比往屆生看起來更 " 高貴 "，更前途無量。不少大學生緊緊抓住剛畢業兩年的擇業期，在公考的大海裏成功上岸。然後以過來人的身份告訴下一批 " 應屆生 "：" 好好利用應屆身份，争取兩年内上岸。"
但兩年擇業期怎麽渡過，如何找一份兼顧公考的工作，成了讓不少大學生頭疼的問題。多重困境下，政府見習生成了不少縣城公考應屆生的選擇。
政府見習生，是指應屆畢業在政府機關或相關機構中進行實習，以了解和學習政務運作的大學生或研究生。他們見習期通常爲 2 年，期間提供基礎生活補貼，不上社保，保留應屆生資格，期滿算兩年基層服務經驗。
在爲期兩年的見習生涯裏，他們把學習當主業，工作當副業。每天朝九晚五，下班學習至深夜，周末随機出現在全國各個城市車站，每月的工資甚至不足以支撐路費。
但比起身體的疲憊，生活的窘迫，他們内心的掙紮更加洶湧卻無人問津。備考期的快樂是 " 犯罪 "，隻有上岸才能 " 刑滿釋放 "，而更多的人荒廢了兩年的時光，困在身份裏，無從突破人生的劇本。
擇業期是爲期兩年的備考期
2022 年 6 月份，張英昌從一個二本院校畢業。專業雞肋、學校一般、家庭普通，他沒辦法在大城市落足，隻能轉身回老家就業。老家位于中部人口大省的某縣城，比不上一線城市就業機會多。
" 趁咱們應屆生身份還在，考個公考個編。" 同學聚會的時候，找不到更好出路的大家互相勸慰着。
在考公考編這條獨木橋上，應屆生确實 " 吃香 "。首先，剛畢業的大學生，社會經驗和資源都不夠，唯獨在考試經驗和能力上，遠超社會人。其次，國家政策也更加眷顧。
根據數據統計，近三年公考應屆生的招錄人數始終呈增長趨勢，以 2025 年國考爲例，計劃招錄的 3.97 萬人中，共有 2.6 萬個招錄計劃限定應屆畢業生報考，約占總招錄人數的 66%。
張英昌自然也在嘗試考公考編，但與此同時，另一個問題出現了。
他所在的小縣城工作種類不多，除了公務員、技術工種外，其他都是由中小商家撐起的服務行業工作。找一個既清閑又穩定、按時上下班、有周六日、還能保證學習環境、允許他學習公考的工作，這不是件容易事。
家裏一個考上教師編的表姐推薦他去政府單位當 " 見習生。"
畢業兩年内的大學生，當見習生可以保留應屆身份，國家鼓勵見習生考公考編，兩年期滿還能算基層服務經驗。
張英昌在政府 " 見習通知 " 發出後，迅速報名了老家的見習生招聘。通過面試後，他進入縣城組織部當一名見習生。從 2022 年 7 月份到 2024 年 7 月份，他在縣城組織部整整工作了兩年。
政府見習生招聘通知
組織部的工作較忙，雖然張英昌隻是一個見習生，但一周内偶爾也有一兩天加班到晚上九點。這兩年裏他除了工作就是學習，平均每個月都有一個周末奔波在省裏各種考試的路上。
張英昌很少和朋友聊自己的公考經曆，他的專業是翻譯，大部分能報的崗位都是三不限。
從國考、到省考、事業編、老師、各種國企，張英昌算了算，自己大大小小參加了近三十場考試。最好的成績是一個本省地級市的警察局招考，他排名第 7，沒有進面試。
2024 年 5 月份，兩年的見習生涯即将結束，張英昌還沒有考上任何編制。他有點着急，因爲一旦應屆身份過期，他就徹底失去 " 考編 " 紅利，甚至連最有機會上岸的國企，可能性都排在了應屆生後面。
焦慮讓人失智，這時候突然出現一個男人說可以幫張英昌 " 走路子 " 進當地一家最大的國企當正式工，坐辦公室，隻需要他先付定金 1.5 萬元。
小縣城滋生出一群買賣工作的群體（受訪者供圖）
男人話術了得，不停給張英昌洗腦，說一旦到了 6 月份失去應屆生身份，哪怕給他 15 萬也安排不了。幸好，張英昌沒有被焦慮沖昏頭腦，靠自己面試上了一家煤礦國企工人。
在他老家，煤礦工人算是就業市場上一個相當不錯的工種，工作穩定，工資按時發放，在相親市場上稱得上是 " 香饽饽 "。
張英昌的工作設備（受訪者供圖）
兩年見習期到，張英昌順利到煤礦國企成了名一線煤礦工人。他說：" 我這也不算上岸，不過已經是我眼下最好的選擇了。"
見習生想跳出 " 舒适圈 "
當了煤炭工人的張英昌是幸運的，見習期間抓住兩年應屆身份成功 " 穩定 " 了職業，但像陳卓——兩年過去什麽都沒考上的才是沉默的大多數。
陳卓是 2021 年 6 月份大學畢業的，大專三年升本後，加上本科兩年，即使這樣畢業後她也沒有找到工作。報名見習生招聘後，她被分配到老家鎮政府單位當一個收發文件、統計數據的文員。
看着單位裏那些底氣十足、打扮精緻的正式工，陳卓心裏滿是羨慕。而，有人的地方就有鄙視鏈。
她明顯地感覺到，正式工和見習生（臨時工）之間有一條無形卻又心知肚明的分界線。正式工們都知道像陳卓這樣的人待不久，他們也省下力氣和陳卓們社交去建立人際關系。彼此之間說得最多的話，就是她們以過來人的姿态勸告陳卓早日考成正式工。
剛進單位的陳卓志氣滿滿，第一天就暗下決心要在兩年擇業期内考成正式編制。
工作之餘在辦公室備戰公考（受訪者供圖）
但她忽略了時間的力量，兩年足夠磨平一個人的心氣兒。
陳卓在單位裏的工作量不多，很多專業性強的工作，領導隻分配給正式工，像陳卓這些見習生們隻能幹一些無關緊要的邊緣工作。同辦公室的其他兩個見習生，沒事兒幹就在工位刷抖音。
無風無浪無波瀾的日子最容易消耗掉一個人的激情，第一年見習期在經曆 7 次考公考編失敗後，陳卓勸慰自己應該歇一歇。自此她心安理得地刷起抖音，和同辦公室的兩個見習生開始商量下班去哪裏吃飯。
兩年過去陳卓什麽都沒考上，她隻能選擇留在單位當臨時工。因爲小縣城本身工作機會不多，在政府當臨時工工作強度不大、按時上下班、還有雙休、作息規律，除了工資少了點，幾乎沒有任何缺點。
爲了補貼生活，陳卓每天下班後去萬達廣場上擺攤賣東西。
她賣過澱粉腸、手工辣條、熒光棒、氣球玩具、冰粉，隻要是網上賣得火的東西，陳卓都會去 1688 低價進一批回來試賣。行情好的時候，一天可以賺 130~150 元左右；行情不好的時候可能顆粒無收。
後來，陳卓發現自己做的一些手工挂件和手工花朵很有市場，挂在網上也能賣出去。這樣主業副業零零總總加起來她一個月收入将近 4000 元，對于一個女孩來說，在老家完全夠用。
陳卓的手工編織花朵（受訪者供圖）
陳卓想，如果日子這樣過下去也挺不錯。别人問起來，說自己在政府單位上班，隻要不說是臨時工，還挺有面子，别人也會高看一眼。
2024 年開年，陳卓向單位領導遞交了離職申請。因爲她與相戀 5 年的男友本到了談婚論嫁的年紀，但男友父母卻因爲陳卓沒有正式工作而反對兩人結婚。
在縣城婚戀市場，如果情侶雙方都有正式工作結婚後便是 " 人上人 "；如果隻有一方有，那這一方的父母在婚前肯定會千方百計拆散兩人。
男友的堅定選擇讓陳卓愧疚，兩年多的見習生活像溫水一樣把陳卓這隻青蛙煮得 " 肉懶骨散 "。她發現自己竟然有點留戀這樣的日子，可轉念一想，如果現在不跳出 " 舒适圈 " 搏一搏，到以後三四十歲她還有勇氣跳出去嗎？
陳卓在學校的手工布置（受訪者供圖）
遞交了辭職信後，她在家全職備考半年，終于上岸老家一所公立學校的教師編。上岸後，順利與男友訂婚結婚。
做了 8 年溫水裏 " 撲騰 " 的青蛙
比起張英昌和陳卓的 " 上岸 "，劉博凱選擇一直 " 溺 " 在水裏。
今年他已經 30 歲了，八年前大學畢業來到老家政府當一名見習生。一開始他也像所有新入職的見習生一樣，暗自發誓無論如何也要考成正式工。可兩年過去，他成了沉默的大多數。
兩年見習期結束像一道鴻溝，把劉博凱從 " 天之驕子 " 的應屆生劃爲 " 平平無奇 " 的往屆生。
看着心儀報考崗位後面的 " 僅限應屆生 "，他心裏說不出是什麽感覺，應該什麽感覺都有，但隻能自己消化。
見習期結束後，劉博凱也去外面找過工作。當時他有個機會去新疆基層幹活，每個月 8000 元，5 年後可以轉爲新疆的基層公務員。劉博凱在新疆待了兩年，因爲受不了當地的幹燥氣候和惡劣的生活條件，他放棄了轉編的機會。
劉博凱在新疆基層工作（受訪者供圖）
劉博凱所在小縣城的工作機會不多，以前他在政府單位裏主要負責辦公用車的管理和登記。
如果有領導和同事需要用車，就告知劉博凱，劉博凱負責出車登記和還車管理。每天工作完就可以坐在工位上休息玩手機，或者幹自己的事情。食堂的飯好吃便宜量大，每頓飯大概在 3-5 元左右。見習期兩年，劉博凱足足胖了 30 斤，肚子也變得很大。
劉博凱單位食堂的飯菜（受訪者供圖）
從新疆回來後，他父母托人讓他去煤礦幹活。
但習慣了朝九晚五，作息規律的工作和生活，他再也無法忍受其他行業的工作。在煤礦幹了三個月後他選擇辭職，無奈隻能又托關系回了政府單位當臨時工。
每個輾轉難眠的深夜，他都望着天花闆回味自己過去 30 年的選擇，試想當時如果沒有選這條路，而是選擇别的路，現在會是什麽樣子。如果當時畢業沒有去政府當見習生，如果當時留在新疆，如果選擇留在煤礦 ……
但人生沒有如果，醒來後他隻能繼續坐在工位上管理公用車。偶爾跟着領導出去接洽會面，享受不知情人士落在他身上豔羨的目光。
不知不覺，他已經被溫水煮熟了，隻能清醒地沉淪着。
最近見他，他說準備和朋友合夥開個店面補貼點生活，有臨時工的這份工資保底生活，趁年輕再多折騰折騰 ……
結語
兩年見習期，無疑是小縣城大學生從象牙塔走進社會叢林的緩沖帶。
在這兩年裏，他們拿着當地最低标準工資，疾走在各大城市考點，用兩年的奮力奔波去換取後半生平穩。那些象牙塔裏不切實際的幻想，都會慢慢被現實一次一次洗刷掉。
在見習生涯中，他們或許有幸上岸，或許想開了另尋他路、或許按部就班一直以臨時工的身份待在體制内。
在變化莫測的大時代背景下，每個年輕人都清慢慢楚，" 折騰 " 才是人生的常态，未來漫漫幾十年永遠不會有通用的唯一解。而哪怕經曆再疲憊的瞬間，也需要爬起來的勇氣。
注：本文人物均爲化名
