又一部備受期待的古裝探案劇開播了。
熱門小說改編。
領銜主演張頌文、白百何；
陣容中還有周一圍、林家川、張耀、夏夢、李乃文、張馨予等等。
央八首播同時段收視第一。
質量如何？
Sir 今天一口氣刷了 5 集。
兩個字：
可追。
清明上河圖密碼
01
顧名思義，劇集與 " 清明上河圖 " 這幅畫有着莫大的關系。
還記得畫中的一個場景嗎？
一艘大船在途經東京城地标虹橋時，突然失去了控制，即将撞向對面的貨船。
而此時桅杆尚未放倒。
如果倉促轉向的話，恐怕又會撞上旁邊的拱橋。
怎麽辦？
于是船上的人一邊緊急放杆，一邊呼喊着讓人避讓，情勢十分危急。
險象環生。
千百年來，這個驚險的場面，讓無數人津津樂道。
而《清明上河圖密碼》恰是以此作爲出發點，構思了其第一個案子：
梅船案。
故事發生在北宋東京城的虹橋附近。
有一艘桅船突然失控。
在圍觀群衆的呼喊，和船員的自救下，這艘船勉強脫險了。
可是在行至橋下後。
突然一陣濃霧升起，整個江面什麽也看不見了。
發生了什麽？
随即，人們便看到不遠處有彩雲出現。
祥瑞？
可同時，卻又聽到了慘叫聲一片。
待霧氣散去。
人們發現，水面上零零落落地漂浮着無數的屍體，并出現了一隻小船，上挂豬頭，并血書 " 替天行道、貪豬待宰 " 幾個大字。
而那艘巨大的船呢？
居然：
消失了！
堂堂東京城，居然出現了這等怪事，這還得了？
于是開封府負責查案的老大，也就是左軍巡使顧震（周一圍 飾）帶着手下萬福（林家川 飾）接手了此案。
可問題是：怎麽查？
要知道，案子發生在東京城，而東京城的事，就不是一個當地衙門能管得了的，它還涉及多方勢力。
比如大理寺。
開封府與大理寺并不是上下級的關系，它們各自負責東京城内的一部分案件，而當開封府和大理寺本身就看不上對方的時候，辦起案來，那就是左右受阻了。
就像顧震明知道這和 15 年前的一個案子相似，可就是調不出當年的卷宗。
于是此時，趙不尤（張頌文 飾）出現了。
趙不尤本是大理寺最底層的貼書小吏，卻給同事背鍋丢了工作，中年失業的苦惱啊，正愁怎麽給妻子溫悅（白百何 飾）交代呢，一聽，這案子我知道啊，于是就跑過來幫忙。
爲稻粱謀？
不止。
因爲趙不尤是察覺到了大船消失的細節，有了自己的推斷。
當濃霧散去時，所有人都隐隐約約地看到，一片屍體中，有一個蒙面的人從水中浮起，趁亂逃跑了。
别人不知道這是誰。
可趙不尤知道。
因爲，這個逃跑的蒙面人正是自己的妻子：
溫悅。
沒錯，溫悅才不是什麽普通人。
她的身手極好。
甚至在這個案件之前，開封府的巡判甘亮（王沛祿 飾）抓到了她的把柄，試圖以此爲威脅強暴她。
而她呢。
反手取下頭上發簪，準确地刺入對方的胸膛。
一招斃命。
看到這裏，是不是覺得事情變得有趣起來了？
妻子是隐藏身手的嫌疑人。
而丈夫憑借着自己的記憶能力，混進辦案隊伍，時刻掌握案情的進展。
這是玩老鼠戲貓的遊戲？
遠遠不止，随着趙不尤開始在顧震手底下做事，事情逐漸演變成了 " 多重間諜 " 戲。
當然，這裏出現的笑點很多，畢竟是張頌文、周一圍、林家川，三個老同學首次同框合作，看上去很有趣。
因爲，" 三個好哥們 " 在劇中的地位有着明顯區分。
趙不尤腦子最好使，卻是最底層；
顧震官最大，但最通人情；
萬福夾在中間，對上（顧震）溜須拍馬，對下（趙不尤）蠻橫給壓力。
但更有趣的卻不止這些。
還在于趙不尤一家，他們都有着不同的特長。
弟弟（張耀 飾）内斂。
平日裏喜歡搗鼓些機關發明之類的玩意，是當地知名手藝人的關門弟子，悟性極好。
這大船消失、祥瑞之謎，不正好用得上？
妹妹（夏夢 飾）活潑。
她略懂醫術，而更重要的是，她膽子極大，不懼死屍。
這法醫的活兒，是不是可以正好幹了？
對查案有幫助是好事，可這萬福就不同意了。
才剛舔着臉進了查案組，就往裏塞 " 關系戶 "？
見趙墨兒在河邊站了半天也沒想出祥瑞是怎麽造的。
萬福急不可耐：" 這一看就不行！他就是個雛兒，胡子都沒長 ……"
然而，在場留了胡子的，隻有萬福一人。
出糗不要緊，官瘾得過足。
能訓趙不尤一次，也算倒反天罡，出了當年給強哥做小弟的氣。
這一行人，就這麽陰差陽錯地，達成了 " 警民合作 " 的局面，紛紛被卷入事件之中。
而這 " 清明上河圖 " 裏的一個畫面。
也就此演變爲了一場撲朔迷離，更詭異的案件。
02
如果說劇集隻是借了 " 清明上河圖 " 的由頭，寫一個架空的案子，那其實沒什麽可多說的。
這事古往今來幹過的人不少。
可《清明上河圖密碼》顯然野心要大得多：
它試圖通過劇集，重現出當時的社會，極爲複雜的衆生态。
沒錯。
許多年來，我們提到 " 清明上河圖 "，總是會稱贊它記錄了北宋富庶的一面。
這點劇集也有體現。
比如一開場就是清明點孔明燈、打鐵花。
以及瓦子裏的大傩戲。
熱鬧的街區非但人潮洶湧，還能時不時地見到些許外國人的身影。
但 " 清明上河圖 " 隻是如此嗎？
不。
張擇端作的這幅畫記錄下的，不僅是北宋的面子：
富庶與繁華。
還記錄下了北宋的裏子：
民生之多艱。
就像開頭我們提到的那場撞船危險一樣，他所看到的，既有盛世的一面，畢竟此時北宋仍然是全世界經濟最發達的國家，繁榮的商業與文化塑造了百姓生活的豐富樣貌。
但同時，還有更多的底層小人物的畫面。
劇集也是如此。
劇中人物賞煙花，逛瓦子，看似有數不盡的玩樂，但這隻是底層喧鬧的一面。
它也傳遞了盛事之下的危險信号。
比如——
官府的變質。
就像甘亮這樣的人物，放在當時隻是一個八品官，卻可以在東京城内作威作福，無人敢惹。
爲什麽？
其實說的，是官僚制度的日漸腐朽。
以及百姓的無力。
以至于當他遇害時，圍觀的群衆紛紛叫好，不會有任何同情。
或者——
盛世的虛幻。
如前所述，當雲霧四起，七彩祥雲出現時，很多人歡呼，這是祥瑞出現了。
這當然是人爲的 " 祥瑞 "。
但問題是，當趙不尤提出應該從這 " 假祥瑞 " 查起時，他的前上司狄倫（李乃文 飾）忽然大爲光火。
他指了指天上，意思是，你們别往這個方向查，會很危險。
這又爲什麽？
很簡單，上有所好下必甚焉，當朝的皇帝熱衷于祥瑞，于是底下的人便紛紛 " 制造 " 祥瑞，以讨聖上開心，至于這祥瑞是真是假，大家都心知肚明，可又不會拆穿。
這不正是一個虛幻的盛世寓言嗎？
而這其中。
最明顯的，是第 3 集的時候，溫悅避險，逃進了一個叫 " 無憂洞 " 的地方，說是 " 那些見不得人的人，和見不得人的事，都藏在這兒 "。
這是城市的地下。
更是繁榮的陰暗面。
虛構場所？
事實上，它并非是憑空想象。
南宋陸遊在《老學庵筆記》就曾寫過：
" 京師溝渠極深廣，亡命多匿其中，自名爲‘無憂洞’；甚者盜匿婦人，又謂之‘鬼樊樓’。國初至兵興，常有之，雖才尹不能絕也。"
但爲什麽 " 不能絕 "？
因爲流離失所的人實在太多，趕走了一批，但如果政府無法給他們提供溫飽，那他們隻能回來，待在這個暗無天日，卻不需要花錢的地方。
畢竟如能做人，誰願爲鬼？
就像劇集中的幾個普通人。
趙不尤有着異于常人的記憶力與執着，溫悅有着絕佳的制傘技藝，而趙家的弟弟趙墨兒、妹妹趙瓣兒，和墨兒的摯友宋齊愈，他們分别擅長機關發明、法醫病理、偵察記錄。
都是了不起的手藝。
甚至趙家老爹（侯岩松 飾），看起來是個大門不出的甩手掌櫃，卻也将要爲兒女們的遭遇出謀劃策。
他們沒辦法繼續自己的營生，沒辦法安穩度日，爲了家人，他們不得不卷入這個案子裏來。
顯然。
盛世危機下，是沒有人能置身事外，僥幸逃脫的。
03
發現了嗎？
其實《清明上河圖密碼》并不甘于隻完成 " 名畫探案懸疑劇 " 這個名頭。
他以趙不尤爲視角。
帶着我們仔仔細細地去浏覽那個時代的東京城，去看城市的富庶與民生的艱難，看每一個普通人真實的生活。
而這，也是 Sir 覺得這部劇有意思的地方。
怎麽說？
要知道，作爲普通人，我們在回顧曆史時，常常會以宏觀的眼光看待，或自覺地将重點放在英雄人物叙事上，或把朝代更叠、政治戰亂都視作曆史演變的主要風向。
但這種觀看方式，似乎是一種符合了 " 宏觀沙盤視角 " 的盲視，好似曆史可以供我們推演，實際上我們并不能完全理解它。
而本劇的着力點并不在此。
它志在 " 微觀 "。
那麽，又如何能做到微觀？
《清明上河圖密碼》的嘗試是：
由表及裏。
表面上，它搭建了一個真實可信的環境。
本劇由優酷出品，起的是保駕護航的作用，而制作及聯合出品方，則是近年頗爲低調的工夫影業與工夫小戲影業。
所謂 " 藝文不貴，徒消工夫 "，花更多的時間去打磨細節，本來就是一部作品成功的基礎。
于是在這部劇裏，你會看到制作方費了不少心思，高度複刻了部分東京城汴河兩岸場景，街景、河道、市民、商販，大到奢華宴會、小到家庭門洞，每個場景細節都不存在 " 虛焦 "。
這就非常符合中國古畫裏的散點透視原理。
即，每一個單獨場景拎出來，都各有立足點，而視線之外也并無盲區，我們可以由一個點看到另一個點。
讓畫面呈現有了新的層次，使觀劇體驗中不會感到 " 舞台感 "，而多了 " 煙火氣 "。
除此之外呢？
搭建這樣的場景，其目的，也是更重要的，其實是塑造真實可信的人。
劇中有個細節。
張擇端（沒錯，就是《清明上河圖》作者）說，他畫過了名山大川，畫過皇城巍峨，但卻越發感覺到困頓，不知爲什麽。
趙不尤答道，他的畫中缺少了一件東西：
" 魂 "。
什麽是魂？
說到底，畫中需要再現還原的除了景，還有人。
人便是魂。
而劇集如何 " 入魂 "？
一個例子。
據說，劇中的出場人物涵蓋 824 人，剛好符合了《清明上河圖》原畫中的人物數量。
隻是湊數嗎？
并不。
劇集不隻是清晰了這些人的樣貌，給他們冠以準确的姓名。
而是讓人活了起來。
于是你可以看到，在故事中，不少出場角色都抛掉了 "NPC 感 "，他們不再是走個過場，而是和主角有互動，與事件有關聯。
比如，在第一集的開頭。
趙不尤和說書先生的幾句閑聊，就能看出，他們在這短短半分鍾的戲之外，必然有着常年的交情。
比如，在日常生活方面。
夫妻兩人摳搜下來攢錢買房，見證官場上的明争暗鬥被夾在中間，眼見家裏的年輕人有擋不住的沖勁卻又擔心他們的安危。
這些事情全是最當下的，也是身處今天社會中的我們同樣正經曆的。
而其他的一些設置。
就像趙不尤在大理寺當差時，他會鑽研、牢記每一份卷宗細節，看起來，這是對 " 難題 " 有着研究興趣，實際上，這是給了每一個卷入案件之人 " 名分 "，他的琢磨，就是讓每個人的血淚、汗水、尊嚴被看見。
這些，都是對 " 人 " 的肯定。
所以怎麽說呢？
或許劇集主打的是探案，是迷局。
但對 Sir 來說。
相比于探案這件事本身，更重要的，是我們可以窺見一個時代的側面，與這個時代下有血有肉的人。
他們與我們有着共同的喜怒哀樂。
從他們身上。
我們能看到在職場裏困惑的自己，爲生計而奔波的自己，在面對世界巨變時，渾然不覺的自己。
一直在說，國産古裝劇拍的越來越懸浮。
而這部劇則告訴我們。
或許問題的關鍵不在于那些故事是否要紀錄片般的真實，衣着是否簡陋到樸素。
而在于主創是否用心。
當每一個創作者，都能腳踏實地，認真對待每一個很小的角色。
那麽，它想 " 懸浮 " 也難。
