最近,有不少院線新片。
其中一部,我等了六年,相當期待。
導演奉俊昊,是魚叔最喜歡的韓國導演之一。

他作品不算多,但不缺經典。
《殺人回憶》《漢江怪物》《母親》《雪國列車》《玉子》都出自其手。
尤其是六年前那部《寄生蟲》,更是創造曆史。
喜提金棕榈,橫掃奧斯卡,成爲首部拿下最佳電影的外語片。


驚人的獲獎數量
六年過去,奉俊昊新作終于面世。
合作全球頂流羅伯特 · 帕丁森,一人極限飾演 18 角,聚焦時下熱議的「打工人」話題。
論諷刺力度,俨然《寄生蟲》2.0。
尺度更是不小,删減 5 分鍾才得上映。

誰料,剛一上映,口碑就垮了。
國内外評分都表現平平。
全球票房更是慘淡,内地票房預測隻有不到 2000 萬。

據《綜藝》報道,該片投資制作成本 1.18 億美元,宣發預算 8000 萬美元,是奉俊昊所有電影中成本最高的。
可能,也将是虧得最慘的。
魚叔看完之後,心情也有點複雜。
但比起單純的「爛片」,這部電影顯然還有更多能聊的——
《編号 17》
Mickey 17

衆所周知,奉俊昊作品十分擅長将社會議題與人性結合探讨。
看似簡單的故事,其實暗含豐富的隐喻和解讀空間。
比如《寄生蟲》,用兩個家庭的「寄生」關系,多面化地讨論階級議題。

《漢江怪物》裏,也是處處勾連經濟危機後的韓國現狀。

這部《編号 17》,仍是延續這個路子。
将故事背景換到外太空,用一個新奇的設定,去講資本對人的異化和剝削。
* 以下内容涉及劇透 *
主角米奇(羅伯特 · 帕丁森 飾)被好友忽悠,一起創業。
結果遭遇爆雷,欠了一屁股債。
爲了躲避追殺,二人報名參加了宇宙拓荒移民工程。
好友臨陣磨槍考證上崗,啥也不會的米奇胡亂申請,竟然也通過了。
這份沒有門檻的工作,便是——消耗體。

顧名思義,消耗體就是人力耗材,太空牛馬。
飯吃不飽,覺睡不夠,卻專門用來執行高危、繁雜、機械的工作。
像是,人體測試外星空氣中的病毒,來研制疫苗;

外星交通緩震測試,比假人受傷更直觀;

宇宙星艦維修,連輻射和灼燒傷害值也一起測量了;

各種副作用不明的新款人造食品藥劑,首個嘗鮮 ......

總之就是,随便折騰,死了再造。
人體打印機随時準備,前一号剛扔廢料爐,下一号米奇就已就位。

有時候人還沒死透,爲了省下檢查治療工作,說扔也扔了。

說白了,在資本家眼裏,米奇不是人,是一堆人造肉。
米奇的感情、恐懼、希望,在工作效率面前,都不值一提。

移民星艦上,米奇是所有人眼裏的最底層。
除了一次次的死去之外,毫無價值。
這不,打印米奇下一号的時候,旁邊人都還在玩遊戲。

然而,這種全方位的忽視,卻反倒釀就了一次意外。
米奇 17 号出任務還沒死,米奇 18 号就被打印了出來。

按照星艦規定,消耗體一旦出現多重身,就要面臨被徹底消除的命運。
新誕生的米奇 18 号,又集齊了米奇的陰暗面,意圖将米奇 17 号殺之取代。
于是,消耗體的故事從「求死」轉向「求生」。
然而不止多重身,更大的危機也在向米奇 17 号,乃至整個星艦逼近。


打工人的覺醒與反擊,确實是時下熱議的話題。
即便最近,短視頻平台最火的影視片段,也是打工人發瘋。
- 這個班你還要不要繼續上了?
- 不上了不上了不上了!!

既然如此切中時代情緒脈搏,又有奉俊昊獨特的黑色幽默加持,口碑咋還能撲呢?
實不相瞞,因爲隻有設定,沒有細節。
以往奉俊昊電影的議題探讨之所以深入人心,依靠的正是細節的搭建。
《寄生蟲》裏,金父殺死樸社長的驚天一刀,看似突然,其實鋪墊滿滿。
細扒會發現,各種細節從故事開頭就已呈現。
就比如「蟑螂」這個元素。
同爲「寄生蟲」,面對更低階的蟑螂,金父也會展示出掌控生死的權力姿态。

正因深知這渺小又令人厭惡的滋味,被妻子說成「蟑螂」時,金父的表情才會改變。
他抓起妻子的衣領,好像已經發怒。
但背對鏡頭許久,轉過身來卻已是笑臉。
是真是演,半真半假。


當樸社長一家突然回來,金父真的扮演起「蟑螂」。
燈光亮起,他隻得躲到陰暗處。
坐實「身份」這一分一秒裏,他在想什麽?

很多觀衆将樸社長在宴會上再次表現出對「窮人氣味」的輕蔑,當成金父受屈舉刀的原因。
實際上,人物的心态轉變包含多重細節的累積,更加細膩複雜。

但這樣令人稱道的細節搭建,在《編号 17》中幾乎看不到。
多重身出現後,兩個米奇都要争奪活下去的機會。
但在此之前,米奇 17 并沒有表現出對「生」的強烈欲念。

所以,爲了給這場争奪遊戲增添必要性,創作者幫忙給了幾個活下去的理由。
比如,對愛人的渴望。
特工娜夏對米奇情有所終,爲了不讓米奇 18 奪走愛人,米奇 17 需要戰鬥。

但還是那個問題,沒有細節。
娜夏愛米奇,是一個直接給出的結果。
爲啥愛,這份愛情有多重要,都沒說。
甚至,娜夏知道米奇出現多重身第一反應不是擔心,而是:可以玩三人行了。
爲這樣的愛情活下去,很難說服觀衆。

其次,對死亡的恐懼。
片中米奇 17 自白,與米奇 18 争奪活下去的機會,是因爲怕死。
不管死多少次,都無法沖淡對死亡的恐懼。
但,如何恐懼?怎麽前面不恐懼?
又都沒說。

唯一的解釋,是不管米奇打印到多少号,每個編号自身隻有一個。
米奇 17 意外幸存,就不想再死了,何況還是被自己殺死。

自始至終,沒有具體的劇情去說明這份覺醒與掙紮。
原本米奇 18 的出現,使 17 号開始思考自我存在的意義。
但,兩個米奇卻沒有産生足夠有效的對話,從而浪費了設定。

緊接着,米奇 18 又直接成了複仇工具。
帶着因打印疏忽造成的變異暴躁性情,舉刀向資本殺去。
說白了,一切都迅速掠過,故事邏輯不完整,細節鋪墊也不足。
最終的高潮戲,也難以切中觀衆的共情。


細節丢失讓觀衆沒法代入,隻能看個熱鬧。
而多重議題的加入,更讓電影有了一鍋亂炖的觀感。

當「打工人」話題戛然而止,電影又開始轉向一大堆議題的指涉。
包括:資本壟斷、反殖民、性别、環保、科技道德觀、政治鬥争等。
比如,米奇多重身被發現的同時,星球殖民計劃推進到最後一步。
人類意外捉到了星球原住民「恐怖蟲」幼崽,想用以研究。
誰知,此舉引來了「恐怖蟲」大軍前來營救,徘徊在星艦外叫聲不斷。

于是,米奇 17 和 18 被同時利用,當做人肉炸彈去毀滅本無攻擊意圖的「恐怖蟲」。
甚至,殖民計劃負責人還意圖跟随其後,拍下自己下令屠殺的英姿,擴大政治影響力。

過程中的醜态與演員刻意的模仿,都很難不讓人想到川普。
連片中的刺殺片段,都意外與現實呼應上了。

熱點是大集合了,但表達卻是老生常談。
連這段劇情都引來了「抄襲宮崎駿作品《風之谷》」的質疑。
畢竟無論「恐怖蟲」形象,還是幼崽引大軍的劇情,都十分相似。

以上種種很難不讓觀衆疑惑,奉俊昊怎麽了。
這個片子非常好萊塢,一點也不奉俊昊。
作爲韓國頂級作者導演的核心魅力,全然消失。

實不相瞞,魚叔不算意外。
事實上,奉俊昊前作《雪國列車》《玉子》都或多或少出現了相似的問題。
符号代替了人物,議題蓋過了故事。
爲啥?
一方面,确實因爲文化環境的水土不服。
拍「韓國故事」時的奉俊昊,有社會學專業積累的理論,有對本土生活的深入觀察。
所以,能将議題拆解成無數個細節,從身邊生活就地取材。
像《寄生蟲》中,半地下的住房,南北恐慌下的防空洞,新聞裏的殺人案與爆雷項目 ......
他早已熟悉并消化,所以拍起來遊刃有餘。

但好萊塢電影,是另一個世界,也有着另一套規則。
歐美社會議題不少,但于亞洲創作者來說,或多或少有隔閡。
沒實感的議題堆砌,觀衆是能感覺到的。
不了解的表達,最容易上價值,成爲空洞的廢話。
《雪國列車》《玉子》創作期間,奉俊昊曾感慨自己「真的不适合好萊塢」。
另一方面,創作團隊的配合程度也決定了作品質量。
奉俊昊的經典作品裏,演員的使用爲電影加分不少。
《殺人回憶》裏那個留名影史的眼神,便仰賴宋康昊亦正亦邪的氣質與演繹。
從這個維度上講,好萊塢巨星未必是最好的。

可以看出,奉俊昊似乎有意在好萊塢工業體系裏,突出自己的個人風格和主題表達。
隻可惜,在資本懸殊的大廠面前,終究還是淪爲流水線一環,拍出了一部驚喜不多的平庸類型片。
但,魚叔覺得。
優秀的創作者勢必會對自己的創作狀态有所察覺,而調整需要時間。
成長是波折的曲線,有低谷才有起躍的空間。
隻要創作不停,未來的可能值得足夠的耐心。
對于奉俊昊的後續作品,我還是依然期待。
