最近，有不少院線新片。
其中一部，我等了六年，相當期待。
導演奉俊昊，是魚叔最喜歡的韓國導演之一。
他作品不算多，但不缺經典。
《殺人回憶》《漢江怪物》《母親》《雪國列車》《玉子》都出自其手。
尤其是六年前那部《寄生蟲》，更是創造曆史。
喜提金棕榈，橫掃奧斯卡，成爲首部拿下最佳電影的外語片。
驚人的獲獎數量
六年過去，奉俊昊新作終于面世。
合作全球頂流羅伯特 · 帕丁森，一人極限飾演 18 角，聚焦時下熱議的「打工人」話題。
論諷刺力度，俨然《寄生蟲》2.0。
尺度更是不小，删減 5 分鍾才得上映。
誰料，剛一上映，口碑就垮了。
國内外評分都表現平平。
全球票房更是慘淡，内地票房預測隻有不到 2000 萬。
據《綜藝》報道，該片投資制作成本 1.18 億美元，宣發預算 8000 萬美元，是奉俊昊所有電影中成本最高的。
可能，也将是虧得最慘的。
魚叔看完之後，心情也有點複雜。
但比起單純的「爛片」，這部電影顯然還有更多能聊的——
《編号 17》
Mickey 17
衆所周知，奉俊昊作品十分擅長将社會議題與人性結合探讨。
看似簡單的故事，其實暗含豐富的隐喻和解讀空間。
比如《寄生蟲》，用兩個家庭的「寄生」關系，多面化地讨論階級議題。
《漢江怪物》裏，也是處處勾連經濟危機後的韓國現狀。
這部《編号 17》，仍是延續這個路子。
将故事背景換到外太空，用一個新奇的設定，去講資本對人的異化和剝削。
* 以下内容涉及劇透 *
主角米奇（羅伯特 · 帕丁森 飾）被好友忽悠，一起創業。
結果遭遇爆雷，欠了一屁股債。
爲了躲避追殺，二人報名參加了宇宙拓荒移民工程。
好友臨陣磨槍考證上崗，啥也不會的米奇胡亂申請，竟然也通過了。
這份沒有門檻的工作，便是——消耗體。
顧名思義，消耗體就是人力耗材，太空牛馬。
飯吃不飽，覺睡不夠，卻專門用來執行高危、繁雜、機械的工作。
像是，人體測試外星空氣中的病毒，來研制疫苗；
外星交通緩震測試，比假人受傷更直觀；
宇宙星艦維修，連輻射和灼燒傷害值也一起測量了；
各種副作用不明的新款人造食品藥劑，首個嘗鮮 ......
總之就是，随便折騰，死了再造。
人體打印機随時準備，前一号剛扔廢料爐，下一号米奇就已就位。
有時候人還沒死透，爲了省下檢查治療工作，說扔也扔了。
說白了，在資本家眼裏，米奇不是人，是一堆人造肉。
米奇的感情、恐懼、希望，在工作效率面前，都不值一提。
移民星艦上，米奇是所有人眼裏的最底層。
除了一次次的死去之外，毫無價值。
這不，打印米奇下一号的時候，旁邊人都還在玩遊戲。
然而，這種全方位的忽視，卻反倒釀就了一次意外。
米奇 17 号出任務還沒死，米奇 18 号就被打印了出來。
按照星艦規定，消耗體一旦出現多重身，就要面臨被徹底消除的命運。
新誕生的米奇 18 号，又集齊了米奇的陰暗面，意圖将米奇 17 号殺之取代。
于是，消耗體的故事從「求死」轉向「求生」。
然而不止多重身，更大的危機也在向米奇 17 号，乃至整個星艦逼近。
打工人的覺醒與反擊，确實是時下熱議的話題。
即便最近，短視頻平台最火的影視片段，也是打工人發瘋。
- 這個班你還要不要繼續上了？
- 不上了不上了不上了！！
既然如此切中時代情緒脈搏，又有奉俊昊獨特的黑色幽默加持，口碑咋還能撲呢？
實不相瞞，因爲隻有設定，沒有細節。
以往奉俊昊電影的議題探讨之所以深入人心，依靠的正是細節的搭建。
《寄生蟲》裏，金父殺死樸社長的驚天一刀，看似突然，其實鋪墊滿滿。
細扒會發現，各種細節從故事開頭就已呈現。
就比如「蟑螂」這個元素。
同爲「寄生蟲」，面對更低階的蟑螂，金父也會展示出掌控生死的權力姿态。
正因深知這渺小又令人厭惡的滋味，被妻子說成「蟑螂」時，金父的表情才會改變。
他抓起妻子的衣領，好像已經發怒。
但背對鏡頭許久，轉過身來卻已是笑臉。
是真是演，半真半假。
當樸社長一家突然回來，金父真的扮演起「蟑螂」。
燈光亮起，他隻得躲到陰暗處。
坐實「身份」這一分一秒裏，他在想什麽？
很多觀衆将樸社長在宴會上再次表現出對「窮人氣味」的輕蔑，當成金父受屈舉刀的原因。
實際上，人物的心态轉變包含多重細節的累積，更加細膩複雜。
但這樣令人稱道的細節搭建，在《編号 17》中幾乎看不到。
多重身出現後，兩個米奇都要争奪活下去的機會。
但在此之前，米奇 17 并沒有表現出對「生」的強烈欲念。
所以，爲了給這場争奪遊戲增添必要性，創作者幫忙給了幾個活下去的理由。
比如，對愛人的渴望。
特工娜夏對米奇情有所終，爲了不讓米奇 18 奪走愛人，米奇 17 需要戰鬥。
但還是那個問題，沒有細節。
娜夏愛米奇，是一個直接給出的結果。
爲啥愛，這份愛情有多重要，都沒說。
甚至，娜夏知道米奇出現多重身第一反應不是擔心，而是：可以玩三人行了。
爲這樣的愛情活下去，很難說服觀衆。
其次，對死亡的恐懼。
片中米奇 17 自白，與米奇 18 争奪活下去的機會，是因爲怕死。
不管死多少次，都無法沖淡對死亡的恐懼。
但，如何恐懼？怎麽前面不恐懼？
又都沒說。
唯一的解釋，是不管米奇打印到多少号，每個編号自身隻有一個。
米奇 17 意外幸存，就不想再死了，何況還是被自己殺死。
自始至終，沒有具體的劇情去說明這份覺醒與掙紮。
原本米奇 18 的出現，使 17 号開始思考自我存在的意義。
但，兩個米奇卻沒有産生足夠有效的對話，從而浪費了設定。
緊接着，米奇 18 又直接成了複仇工具。
帶着因打印疏忽造成的變異暴躁性情，舉刀向資本殺去。
說白了，一切都迅速掠過，故事邏輯不完整，細節鋪墊也不足。
最終的高潮戲，也難以切中觀衆的共情。
細節丢失讓觀衆沒法代入，隻能看個熱鬧。
而多重議題的加入，更讓電影有了一鍋亂炖的觀感。
當「打工人」話題戛然而止，電影又開始轉向一大堆議題的指涉。
包括：資本壟斷、反殖民、性别、環保、科技道德觀、政治鬥争等。
比如，米奇多重身被發現的同時，星球殖民計劃推進到最後一步。
人類意外捉到了星球原住民「恐怖蟲」幼崽，想用以研究。
誰知，此舉引來了「恐怖蟲」大軍前來營救，徘徊在星艦外叫聲不斷。
于是，米奇 17 和 18 被同時利用，當做人肉炸彈去毀滅本無攻擊意圖的「恐怖蟲」。
甚至，殖民計劃負責人還意圖跟随其後，拍下自己下令屠殺的英姿，擴大政治影響力。
過程中的醜态與演員刻意的模仿，都很難不讓人想到川普。
連片中的刺殺片段，都意外與現實呼應上了。
熱點是大集合了，但表達卻是老生常談。
連這段劇情都引來了「抄襲宮崎駿作品《風之谷》」的質疑。
畢竟無論「恐怖蟲」形象，還是幼崽引大軍的劇情，都十分相似。
以上種種很難不讓觀衆疑惑，奉俊昊怎麽了。
這個片子非常好萊塢，一點也不奉俊昊。
作爲韓國頂級作者導演的核心魅力，全然消失。
實不相瞞，魚叔不算意外。
事實上，奉俊昊前作《雪國列車》《玉子》都或多或少出現了相似的問題。
符号代替了人物，議題蓋過了故事。
爲啥？
一方面，确實因爲文化環境的水土不服。
拍「韓國故事」時的奉俊昊，有社會學專業積累的理論，有對本土生活的深入觀察。
所以，能将議題拆解成無數個細節，從身邊生活就地取材。
像《寄生蟲》中，半地下的住房，南北恐慌下的防空洞，新聞裏的殺人案與爆雷項目 ......
他早已熟悉并消化，所以拍起來遊刃有餘。
但好萊塢電影，是另一個世界，也有着另一套規則。
歐美社會議題不少，但于亞洲創作者來說，或多或少有隔閡。
沒實感的議題堆砌，觀衆是能感覺到的。
不了解的表達，最容易上價值，成爲空洞的廢話。
《雪國列車》《玉子》創作期間，奉俊昊曾感慨自己「真的不适合好萊塢」。
另一方面，創作團隊的配合程度也決定了作品質量。
奉俊昊的經典作品裏，演員的使用爲電影加分不少。
《殺人回憶》裏那個留名影史的眼神，便仰賴宋康昊亦正亦邪的氣質與演繹。
從這個維度上講，好萊塢巨星未必是最好的。
可以看出，奉俊昊似乎有意在好萊塢工業體系裏，突出自己的個人風格和主題表達。
隻可惜，在資本懸殊的大廠面前，終究還是淪爲流水線一環，拍出了一部驚喜不多的平庸類型片。
但，魚叔覺得。
優秀的創作者勢必會對自己的創作狀态有所察覺，而調整需要時間。
成長是波折的曲線，有低谷才有起躍的空間。
隻要創作不停，未來的可能值得足夠的耐心。
對于奉俊昊的後續作品，我還是依然期待。
