95 花的天下已經到來。
今年比較搶眼的——
趙露思（1998），《且試天下》《星漢燦爛》。
虞書欣（1995），《蒼蘭訣》《兩個人的小森林》。
還有最近熱播的兩部劇，張婧儀（1999）的《點燃我，溫暖你》，田曦薇（1997）的《卿卿日常》。
但看完她們的成績單，你有沒有一種感覺 ……
火了，但不知道火的是些什麼。
雖然說 85 花老是被诟病走不出舒适圈，一個角色吃一輩子。
劉亦菲的趙靈兒，楊幂的白淺，唐嫣的紫萱 ……
但新一代的 95 花們，甚至連一個有辨識度的角色都攢不出來了。
她們為什麼火了？
她們能被記住多久？
Sir 試圖看懂這屆的 95 花。
01
甜寵天下
自從小燕子、章子怡、周迅、徐靜蕾等四位 70 後女演員被封為 " 四小花旦 "，每一茬新人，都在延續着這個編号。
如果說初代的大花們并無多少共同點，隻是按影響力論資排輩。
而到了 95 花，她們已經統一路線了。
她們今年打出名号來的，清一色的都是甜寵劇。
外表上也都趨同——
膚白、圓臉、面頰飽滿、鼻頭圓潤，符合中國傳統女性審美。
一個字，甜。
無神秘感，無侵略性，無愛欲情欲。
《傳聞中的陳芊芊》，把趙露思送上内娛甜妹之路。
三郡主一襲紅裝，兩縷劉海，紅唇微張，雙眼微閉，想要營造迷離感，卻紮兩團孩童發髻，還别兩朵花。
同樣是一襲紅衣，卻絲毫沒有美豔出大殺四方的架勢。
《蒼蘭訣》，讓虞書欣飛升甜妹一線。
齊劉海、平眉、亮晶晶的嘟嘟唇。
台詞一個字一個字往外蹦，配上虞書欣本就嗲嗲的嗓音，是憨态可掬的孩童模樣。
《卿卿日常》，田曦薇是圓臉、圓眼、淺梨渦的标準甜妹。
吃飯時，得先等男人動筷，她眼巴巴地瞅着男主，像一隻等待投喂的小寵物。
《點燃我，溫暖你》，張婧儀在劇裡直接就被稱呼公主。
要不谙世事，純潔無暇，要被男主捧在手心。
無論劇裡的角色多麼标榜獨立平等的新女性意識。
她們表現出來的樣子，都是人畜無害的傻白甜。
最終達到的效果都是——
我負責甜，你負責寵。
她們沒有标新立異的個性，甚至都沒有缺點，也就沒有特别的記憶點。
你說這是角色塑造的失敗嗎？
但或許這類劇的成功就在于——
她們刻意模糊了自己的面目，以方便觀衆自我代入。
95 花的火，恰恰是她們主動地、徹底地泯然衆人了。
02
大衆臉
如果大多數人都想不起 95 花的角色。
那麼她們的形象是如何植入大衆的印象的呢？
答案就在于——
自媒體小作品。
比起電視劇，這才是她們的主營業務。
再看趙露思，轉型演員之前，就已是抖音網紅，憑借甜美軟萌出圈。
她在 2018 年一段點贊三百多萬的視頻裡，學小孩說話。
大人問，你過年有壓歲錢嗎。她睜圓眼睛，比劃手指，說，有兩塊。還不忘咬下嘴唇。
抖音賬号上，其他的賣萌、搞怪操作也是緊随潮流，應有盡有。
扮香腸嘴歐陽鋒，騎豬，背烏龜，沒有偶像包袱，看起來就像是你願意去逗一逗的隔壁妹妹。
虞書欣代表了 95 頂流中的另一個身份，愛豆。
她真正紅出圈是從參加 2020 年的《青春有你第二季》開始，她的抓馬引來群嘲。
哇哦。
但 " 小作精 " 黑紅着黑紅着，變成了實紅。
因為人們發現，她好像真的就是這麼一個人，綜藝裡的她，小紅書上的她，抖音裡的她，都是這樣，帶着這種毫不做作的做作感，比起那些時刻矜持的女明星，更有趣一些。
所以，看她在《蒼蘭訣》裡演技尴尬又怎麼樣，她隻要演自己就可以了。
比起演戲。
觀衆們更像是在看明星玩劇本殺。
拿的是臨時接到的劇本，做的全都是自己的反應。
比如《胡同》裡的趙露思，有時就有些一言難盡。
《蒼蘭訣》小蘭花和東方青蒼魂穿後，她表演起霸總，也就是那麼回事。
趙露思、虞書欣們的出頭，不是專為熒幕角色而生的。
而是從大衆趣味中脫穎而出的網生藝人。
她們沒有被導演篩選、凝視、打磨。
所以 95 花是千篇一律的被單印花。
沒有一個能稱為美得獨當一面的大花——
美豔逼人的李嘉欣、典雅大氣的林青霞、嬌俏的邱淑貞、靈動的張曼玉、英氣又滄桑的梅豔芳 ……
她們的任何一個角色拿出來，都絕對不可能是泛泛之輩。
必須要承載着傳奇故事。
但 95 花們，隻需要成為網絡上普通女孩曬出來的模樣。
這樣的 " 真實 "。
代表着離普通人很近。
但不一定離真實的自我很近。
因為你從她們身上，也看不出過去那些明星的個性和率真。
如王菲當年，" 最大的煩惱就是太紅了 "；
張曼玉當年，參加選美比賽 " 絕對是貪慕虛榮 "；
舒淇當年，無聊時候 " 就會想找個男人來玩一玩感情 "……
不僅臉是大衆臉。
就連性格，也是絕不會出頭，看不到一點棱角的平均數。
那麼她們究竟為何需要被記住？
03
小時代
一方面網絡上前所未有地強調新一代的女性多麼果敢、自我。
但另一方面火起來的女明星，卻又變成最沒有個性的模樣。
具體到國産劇。
就是女主角消失了，隻剩下一個高度柔化的輪廓。
沒有真實，便也沒有個性。
哪怕是幾位頂流女演員，留給大多數觀衆的印象，也隻有一個籠統的概念：甜妹。
同樣是偶像劇，再沒有如《金粉世家》那般既能展現人物複雜個性，又能書寫時代挽歌，還能創造出被後來者争相模仿的美學模版的劇集。
這段向日葵田裡的奔跑，是誰的意難平了？
冷清秋是沒落文人家庭出身，家境貧寒，讀女校，渴望 " 上大學，讀碩士，讀博士 "，成為獨立女性。
遇到對她死纏爛打的國務總理家的小兒子金燕西，被他由金錢和甜言蜜語堆砌出的浪漫打動。
清秋本想通過嫁入豪門，走上捷徑，改變命運。
可豪門并不如她所想象那般，能開啟她的自在人生，而成了囚禁她的金絲籠，整日隻能和姑嫂們打麻将。
骨子裡的孤傲讓她無法與金家人為伍，可現實所迫，又不得不忍氣吞聲。
冷清秋這個角色，不是單純的小白花，卻也不是唯利是圖的拜金女，她心比天高，而在那個動蕩時代，卻沒有更好的實現人生理想的途徑。
當年的偶像劇說的還不是寵。
而是 " 寵 " 的假象背後，有多麼虛僞和冰冷。
而如今的民國劇裡，隻會關注男女主角搞對象。
就連海報都一模一樣 ……
所能講的故事，也變小了。
不再能關注宏大的命題，無法再探讨人類的前途，社會的震蕩，也無法再把個體置于一個真實的時代背景之下，去思索個人的命運。
在以往的國産影視劇裡，能感受得到人們的謙遜，這謙遜裡甚至帶着某種程度的自卑，他們向往着更好的世界，并在文明的對撞中，羞赧地低下頭來。
容得下鞏俐野蠻大氣的 " 地母 " 之美。
也容得下陳曉旭如黛玉般 " 态生兩靥之愁，嬌襲一身之病 " 的脆弱之美。
當時代不需要去表現任何的精神内核。
大衆的關注和思考，也不涉及任何稍微嚴肅的話題。
那麼作品自然也就不需要一個鮮明和複雜的主角。
95 花們在劇裡重複着自己。
但她們自己究竟是誰？
這可能是比電視劇情更加乏味的問題。
這也是為什麼 95 花的綻放，格外地悄無聲息。
她們已經出頭了，她們演着最火的連續劇。
可惜啊，仍能讓觀衆認真看的劇，已經不多了。
本文圖片來自網絡編輯助理：阿莫多瓦尼雅
還不過瘾？試試它們
▲
▲
▲
▲
▲
▲
