在醫院，" 規培生 " 是這樣一群人：他們身穿白大褂，胸前挂着有 " 規培生 " 字樣的工作證，在各個科室間輪轉或者常駐。你在門診看病時盯着你的人，你看完醫生後爲你開醫囑的人，在你手術時爲主刀醫生遞工具的人，在你住院時一遍遍向你确定病史的人……他們都有可能是規培生。
他們大多剛從醫學院校畢業，有的先工作半年，有的不需工作，然後成爲規培生，進入一種和學校類似、但更加嚴肅的日常生活中。這裏的 " 嚴肅 " 也可以換成其他形容詞：忙碌，壓抑，或者說，" 不玩遊戲 "。在醫療行業内外，與規培相關的争議與讨論一直存在。在社交媒體上，" 高壓 "" 超負荷工作 " 等關鍵詞頻頻與規培生的現狀挂鈎。
在通向職業的必經之路上，規培生們需要以犧牲個人空間的代價去應對這場培訓嗎？平時，他們有哪些放松身心的途徑？他們會在休息時間做些什麽？帶着這些問題，我們和幾家醫院以及其中的規培生取得聯系，通過一段時間的觀察、相處，實地去了解他們的工作與生活。
1
早上 8 點，重症醫學科外，我在等焦蘊涵醫生開門。
這是一所二級甲等醫院，重症醫學科在醫院東北角 4 層大樓的最頂部，正對着電梯口的是病房區的大門，而醫護通道在電梯左側的拐角，樓梯口對面，一扇電子門擋着入口。
這棟大樓的 2 樓和其他樓的病房相聯通
8 點 10 分，門邊喇叭響了兩聲，開了。在門内走廊盡頭，按照規程消毒、換上白色工作服和拖鞋、戴上手術帽後，我走進了科室。
科室本身也是病房，三面牆邊擺放着幾個被藍色挂簾分割開的病床，上面安靜地躺着重症病人。
護士和醫生圍坐在中間拼成一排的桌子前，偶爾有人交談，桌上擺着打印機和幾台電腦，焦蘊涵醫生在對着一摞紙簽字，他的學生——規培生賴永怡——坐在他對面的電腦前。賴永怡擡頭用眼神和我打了個招呼，又繼續敲鍵盤。
8 點 20 分，科室主任到了，他把連着充電寶的手機敲在桌上，表示早會開始。早會時間很短，他說話時，所有人都很沉默，一股看不見的壓力盤旋在空氣中。主任快速講了 3 件事：一是科室收入比去年同期下降了兩成；二是科室的人手不足；三是醫院馬上要搬遷了。
後兩件事其實是一件事：搬遷需要分出人來做規劃，會讓人手更緊張。" 我們 ICU 一直不受重視，但其實是很重要的，就是缺人。"
說到缺人，主任看了眼安靜的科室，也許是想活躍氣氛，忽然擡高語氣說：" 我們需要更多像小賴一樣的年輕人。" 賴永怡低了低頭，科室響起一片笑聲。
8 點 50 分，早會結束，賴永怡跟着焦醫生開始查房。今天也是她值班，這表示，從今天早上 8 點到第二天早上 11 點，她都要待在醫院，做好随時去病房的準備。整個重症醫學科室内有 2 名規培生，醫生們被分成 3 組，3 天一輪地流轉值班，其中兩組由 1 名規培生和他們的老師組成。
病房區在 3 樓，賴永怡拿着筆記本，小跑着跟在焦醫生後面。焦醫生是走樓梯下去的，他的身材很消瘦，走得卻很快。焦醫生管着十來位病人，這些病人的病程記錄都要賴永怡來寫。
下樓梯時，賴永怡從焦醫生飛快的語速中，聽說了昨天晚上新送來的病人的情況：" 從第一醫院轉來了一個人，我們是沒什麽辦法的，隻能做臨終關懷。" 還有一個病人 " 開三輪車被撞了，找不到家屬，但仍然要收，公立醫院不能被人說‘見死不救’ "。
靠近樓梯口的樓道中，擺着一張病床，躺着因爲從高處摔倒而大腦受損的男孩，男孩看見我們靠近，大哭起來。賴永怡和男孩解釋：" 我們不是來打針的。" 同時，焦醫生從病床底拿出水瓶裝的尿液，賴永怡解釋如何分辨尿血。
醫院的病房很緊張，房間都是 3 床一間，兩間共用一個衛生間和陽台，每張床邊都擺着心電圖監視器。63 床上躺着四肢被綁住的老人，血腫沒消，正處于煩躁不安的階段。賴永怡把焦醫生詢問老人兒子的問題、得到的答案和更新的醫囑都記在筆記本上。
對病人來說，醫生來 " 查房 "，更像是一次撫慰他們精神的聊天。賴永怡不僅要學習如何取病史和看病情，還要學習與病人交流。
72 床，一個渾身傷疤的中年女人對焦醫生哭訴自己的傷疤發疼；15 床，一個摔倒入院的老人認爲自己很好，想要出院。焦醫生向女人解釋傷疤的出血原因，又向老人解釋，他本身的 " 腦萎縮爲血腫留下了緩沖空間，所以需要留院觀察 "，又和他們打聽更多感受，" 是否頭暈，感受是否清晰 " 再許諾會開止疼、消腫、活血的藥物 " 幫他們 "。
賴永怡把頭埋在筆記本裏，偶爾在談話的間歇擡起頭。她努力模仿焦醫生的冷靜，面對病人茫然的視線，總擺出一副嚴肅的神情。隻是有時，她自己也顯得迷茫，尤其是焦醫生不在場時，很少有病人會和她打招呼，大多數人喊她 " 護士 "，哪怕她的工作證就挂在胸前。
9 點 30 分，在 3 樓走廊盡頭的醫務辦公室，賴永怡對着筆記，在電腦上爲各床病人開藥、更新醫囑，并追加各個病人的病程記錄。她寫得很慢，許多字總要斟酌、回憶。遠處健康監測器不時發出某項數值過高、過低的 " 咪咪 " 警報聲，一個老人在痛苦地呻吟，護士匆匆走過去。
一名中年女人走進辦公室，喊賴永怡 " 護士 "，要她幫忙拿一下手套，賴永怡去了。回來剛坐下，一名外二科的醫生跑進來，見沒位置用電腦，便沖她喊：" 起來一下。" 賴永怡也站起來，等對方用完。
10 點，賴永怡回到 4 樓，在重症監護室外等病人家屬。重症監護室和探病區之間有一個用作緩沖的房間，家屬們把當天的早、午、晚飯送來，賴永怡再拿進病房。第一批家屬是 5 個男人，年紀最大不過 40 歲，還有身高馬大的年輕人。門一開，他們湧入接待區，賴永怡阻止一名男人進病房，他們又拿出昨天拍的 X 光片，指着上面的散落的白點，要求她 " 解釋一下這是什麽 "。
重症監護室總是一副安靜又忙碌的氛圍
賴永怡喊來焦醫生，焦醫生對病人家屬解釋 " 片子裏的白點是松果體鈣化，不要緊 " 時，賴永怡在一邊默默聽着；當家屬們心悅誠服，對焦醫生說 " 勞累你了 " 時，賴永怡也對着他們點頭。
10 點 20 分，賴永怡回到重症監護室，她用正中間桌子上的電腦繼續寫早上的查房記錄。不遠處，護士們正在爲病人做清洗，一名老人在翻身時喊疼，因爲 " 骨頭太硬了 "。同時，鄉鎮衛生院的救護車送來了一名老年女性，緊閉雙眼，手緊貼在小腹上，" 哞、哞 " 地呻吟。護士人手不夠，喊賴永怡。她馬上停下手上的工作，消毒雙手後，幫忙把老人搬到病床上，護士往老人鼻上插管時，她凝視着老人。
回到電腦前寫病曆時，她打開手機，無聲地播放腹部結構的教學視頻。
2
上午 11 點，任遠憶從病房回來。她和賴永怡一個年紀，剛進重症醫學科半年，幾個月後，就要出發去一所三甲醫院規培。她坐到靠近賴永怡的電腦前，但沒碰電腦。
" 我結束了，" 她小聲對賴永怡說。
" 我才剛開始。"
" 你老師病人比較多吧。" 遠任憶說話時，賴永怡正在填病人的 " 危急值記錄 "，她擡起頭來，問要怎麽寫：" 要看哪些數據，沒有标準，要怎麽寫啊？" 任遠憶回憶了會，一個字一個字地說：" 予加大氧流量，做吸氧處理，密切觀察生命狀态……我就是這麽寫的，你寫應該也沒錯。"
賴永怡還是猶豫了半天，才開始寫。外面下起了大雨，焦醫生在值班室休息了會，走出來，看到了任遠憶，問她：" 你值完班了，怎麽不回家？"
" 雨太大了，過會就走。" 任遠憶走到窗前，看外面的雨天。之前喊骨頭太硬的老人睡着了，護士們都在忙，她走過去清理老人的飯盒，嘴裏抱怨着：" 家屬飯送得太晚了，等下又是午飯，老人哪裏吃得下，沒營養，都隻剩骨頭了。"
她注意到了我，問我是誰，又問我 " 工資多少 "。問完後，她搖了搖頭，張開五根手指 :"1500 元，這是規培生的工資，當然，還有一些補貼。"
" 你規培多久了？" 她沖賴永怡說。"1 年。" 賴永怡頭也沒回地說。任遠憶對我說：" 她還有 2 年，我 3 年，女人有幾個 3 年。" 說這句話時，她正在低頭發微信，手指迅速地敲擊着屏幕，臉上的哀歎神情很快轉爲微笑。雨更大了，隐隐伴随着雷聲。" 每次下大雨，我就特别想離開這個地方。" 她對着屏幕說。
這時，焦醫生探過頭來，問賴永怡中午想要吃什麽。之後，他打電話從飯店訂了餐。
很快，訂餐送到了，焦醫生帶我們沿着樓梯下到 2 樓病房，2 樓病房都是雙人間，其中一間被改成了骨科休息室，有兩張床和一台電視。另外一名規培生許苑傑擺好了桌子，正在看電視，是央視體育頻道轉播的籃球賽。
每天吃的外賣都很簡單
" 老戴沒下班嗎？" 焦醫生站在電視機前問。老戴是許苑傑的老師。
許苑傑側過臉，一邊解開外賣袋子，一邊盯着電視機：" 還沒下台，我把他那份收起來。"
焦醫生坐在床上，看着許苑傑擺出酸菜、豬肝和土豆絲，招呼我和賴永怡一起吃。房間裏沒椅子，賴永怡站在門邊，抱着盒飯開始吃。她不在意，隻是喊：" 換個台吧。"
電視機的網絡 " 被醫院切斷了 "，焦醫生拿着遙控器在幾個頻道裏翻來覆去找節目，他們都興緻勃勃：生活頻道裏，一個女人在揉面，焦醫生和許苑傑打賭她在做什麽，到撒糖那一步時，焦醫生有點失望，" 估計是饅頭，爲什麽要做饅頭 "，但最終做出來的是花卷。許苑傑嚷着換台：" 甜花卷有什麽好看的，花卷隻有鹹的才像樣！"
" 找找有沒有記錄片。" 焦醫生找到一部介紹無花果的美食紀錄片，許苑傑嘴裏嚼着豬肝，和賴永怡讨論着無花果的味道。
這大概是一天中他們最放松的時刻之一，之前在患者面前的嚴肅和穩重都消失了。圍繞着電視，他們的話很多，嗓音也大了很多，包括焦醫生在内，都在大喊大叫。
過了會，老戴進來了。吃飯時，老戴對許苑傑：" 你得感謝我，有人說要中午進來打針，我勸他下午來，不然我們中午沒得休息。"
3
中午 12 點 50 分，賴永怡和焦醫生都在值班室休息。
值班室在重症監護室内，由一道窄門分隔開，有一台可以寫病曆的電腦和一張架子床。賴永怡在值班室看抖音。焦醫生和許苑傑也沒睡，他們在打電話，張羅沒休息或值班完的同事：" 中午有事沒，沒事過來，給你個發财的機會。"
我躺在架子床頂層，聽他們打電話，很快有人進來，幾個人擠在底部的床上，讓床左右搖晃。
他們打開了一個在線打麻将的微信小遊戲，手機開的都是靜音模式，不透一絲遊戲音效，他們玩時，也很少說話，隻有摸牌時間嘟囔一兩聲 " 又抽到二筒 "" 全是發财 "，這些話也多半是編的。
許苑傑赢了一局，不停地重複念：" 我是快樂的小青蛙，呱呱呱呱呱。"
第二局開始前，護士打進電話來，說有病人入院需要急診。焦醫生站了起來。" 要喊賴永怡嗎？" 許苑傑問。焦醫生說：" 不用，讓她再休息會。" 兩個人走了。但很快，他們又回來了。" 我覺得是訛人的，" 許苑傑說，" 他說被人打了，說自己頭暈，但我看他又在那抽煙。"
" 我說不用住院，他非要住，" 焦醫生說，" 住不住院關我屁事。"
他們又玩了一局。" 繼續吧？房間号 86890，這局該我命好了。" 許苑傑問。
" 呵，我去拉屎，你去燒香。" 有人回他。
下午 2 點 20 分，賴永怡跑進來喊焦醫生："64 床在喊我們，堵痰，抽不出來！" 他們跑到樓下，閉眼的老人正渾身發抖，喉嚨咯咯發響，一邊的護士把透明的塑料管伸進老人喉嚨，卻始終抽不出痰。焦醫生拉開護士，把連着塑料管的給壓閥拆了下來，連忙開 " 痰培養加藥敏 "，賴永怡跑去找電腦，開完藥，又去拿了給壓閥。
等她回來，焦醫生讓她喊患者名字，" 讓他用力咳嗽 "。
" 候更生、候更生，咳一下，咳一下…… " 賴永怡在老人耳邊喊，最終痰在一聲咳嗽中流了出來，濺到了床頭，賴永怡掏出手巾，背後的病人家屬推着肩膀催她：" 護士趕緊給老頭擦一下。"
吸完痰，賴永怡回到護士站，寫中午新來的病人的病史——那是焦醫生檢查的，當時她不在場，所以她要自己去問。
那是一名中年男人，下巴貼着止疼片，側躺在護士站外的一張病床上，走近能聽見一陣陣電子合成的笑聲。
" 張根生是嗎？" 賴永怡用很冷靜的态度問，" 家裏幾個小孩？幾男幾女？有沒有過敏的藥…… "
張根生眼睛上下轉動，打量了一遍賴永怡：" 這些我和醫生說過了？你是醫生麽？還是實習生？"
賴永怡又說了一遍：" 我是醫生。" 張根生把目光移回手機，心不在焉地回答她，有時問好幾遍才回，問完幾個問題後，賴永怡沖他點了點頭，仍然維持着一副冷靜的神情。然後她回到護士站寫病程記錄，手指用力敲着回車，發出 " 哒哒 " 聲。
有許多病人因爲沒有病床，隻能躺在各個角落
下午大部分時間，賴永怡都待在護士站寫病程記錄，一方面是焦醫生也在，一方面是爲了 " 能在有危情的病人進來時，在場聽病情，方便寫病程記錄 "。一名惡心、嘔吐的小女孩被父母抱着送了進來，焦醫生看着拍的片子，耐心地向他們解釋，孩子是 " 大腦被撞擊導緻的頭暈 "，而不是 " 感冒的頭暈 "。
當焦醫生和女孩家屬糾纏時，賴永怡感覺 " 女孩應該不用住院 "，不用住院，也就不用寫病曆。于是，她離開護士站，去取另外一位新入院病人的病史。
那是一名 41 歲的男人，躺在床上，剛剛推來，賴永怡詢問他之前那些問題 " 家裏幾個小孩？幾男幾女…… " 但對方沒有反應，推着床的家屬說他 " 說話不利索了 "。 這時焦醫生出來了，他一來就讓病人張嘴，伸舌頭，病人照做了，他對賴永怡說：" 不會說話，但有意識，你寫‘朦胧狀态’。"
下午 4 點 30 分，賴永怡寫完了病程記錄，回到科室，繼續看教學視頻，爲晚點的課程做準備。
按照要求，規培生每周有 2 到 3 節課要上。賴永怡是助理醫師培訓，課程被安排在傍晚 5 點 30 分，也就是非值班日的下班時間後。這些課程會以兩次考試的形式進行考核，一次是出科考試，一次是規培 3 年後的總考試，考試在每年特定的時間段進行，考試不通過，就隻能下一年再考，也無法取得規培證，最終影響到規培生的職稱晉升。
除了這兩次考試，大部分規培生在規培第一年，還要完成執業醫師資格考試。
賴永怡這天的課在醫院最角落的一棟三層磚樓裏進行，樓外地面上覆蓋着很厚一層綠色青苔，之前在各個科室輪轉的規培生都被聚集到這裏，他們中不少人是匆匆趕來的，工作服還沒來得及脫，也有一些人穿着簡單的 T 恤和短褲，但和病房的嚴肅氛圍不一樣，這兒聚着的，才像是一群剛剛畢業的學生。
賴永怡和一名同齡的女孩湊在一起，兩個人拉着手，靠在走廊的欄杆上說話。
沒多久，醫務處的醫生開始拿着名單喊人簽名，她們走上去，寫下名字，再走進教室。教室布置很簡單，一個假人躺在床上，老師擺弄着假人，沒有座位，所有人都站着看老師講課。
教學用的假人
教室的隔壁是一間宿舍，兩台鐵質架子床上放滿了毯子和換下來的衣服，潮濕的地面上擺着水盆和毛巾，門敞開着，裏面沒有人。
晚上 7 點，賴永怡回到值班室，和焦醫生一起吃飯，仍然是外賣。吃飯時，焦醫生告訴賴永怡今天病人不多，9 點可以先回家，有事再喊她。回家路上，賴永怡對我說：" 這兒規培算挺輕松了，在大醫院的規培才算累。"
下班路上，賴永怡計劃回去再看會兒優酷上的視頻學習，然後躺下，看會電視劇就睡覺。非值班日時，她也大多這樣度過空閑時間：休息，學習，放空，娛樂總是很少、很謹慎。并非沒有時間、精力去玩，而是她怕 " 上瘾 "，她認爲自己過的生活 " 要認真一點，玩開了，就回不來了 "。
4
規培生昌宇傑所在的三級甲等醫院就是賴永怡所說的 " 大醫院 "。他的休閑方式同樣少而謹慎——手機裏沒有安裝任何遊戲，閑暇時間喜歡在公園待着，放空。
我第一次見他是在下午 3 點。他離開了醫院，沒有回宿舍，也沒有回租住的房子，隻是像往常一樣，來了公園。公園很安靜，連綿的雨天帶來清新的空氣。" 感受安靜，呼吸會兒新鮮空氣，醫院太悶了，我喜歡這裏。" 昌宇傑對我說。
他和賴永怡不同。在科室，賴永怡告訴我，她還沒決定未來的去向：" 可能是去個輕松點的地方，比如鄉鎮一級的醫院，或者就留在這兒……反正醫院越好，就越累。"
昌宇傑畢業後入職了一家二甲醫院，工作 1 年後，在去年 9 月來到上級醫院規培。規培的時間劃分和學校差不多，每年 9 月開始、6 月考試。昌宇傑進行的是 " 大外科 " 規培，在數個科室内輪轉。他目前所在的是肝腦外科，3 個月病房，1 個月門診。
他現在就處于第 4 個月。
門診比病房輕松，昌宇傑到門診時一般是早上 8 點，比在病房時晚 1 小時到崗，因爲門診 " 不用寫病曆，由坐診的醫生随手寫幾筆就行 "。而在病房，需要提前到，" 了解和更新昨夜病人的數據 "。
在門診需要注意的是，他得比他的老師先到，在師生的日常相處中，他一般稱呼老師爲老古，老古是一名上級醫生。這天他晚了幾分鍾到門診，但并不緊張，因爲老古每周都有一天要做業務培訓，做完走過來會晚一點。
規培生大部分時間都在寫病曆，他們喜歡用這種鼠标墊
等老古到，門診就開始叫号了。
肝腦外科門診大部分來的是 " 膽囊息肉病變 " 的病人，昌宇傑沒有太多要注意的，他更關注的是一些老古撫慰情感的手段，比如和病人交流時的神态，" 要有人文關懷，呃，就是不能發火 "。
上午 9 點，一個中年女人進來了，求他們 " 給多做點檢查 "，因爲 " 之前體檢，顯示胰腺比較寬 "。昌宇傑覺得這不算什麽問題：" 很多人都會有這樣的情況。" 最終，老古還是讓她去做了核磁共振，因爲她 " 精神狀态極度焦慮 "，做了很長時間開導也沒用，索性讓她去拍個片子。
在門診待到 10 點 40 分，沒叫号了，老古放昌宇傑去午休。昌宇傑去了公園，他看了會兒書，複習了會兒規培考試。" 考試挺難的。" 他說，他問過學長，一般來說考試要花 6 個月的時間來準備，他決定提早一些。某種意義上，昌宇傑覺得在病房待了 3 個月後，能在較爲輕松的門診輪轉 1 個月，也算是醫院的好意，讓他有機會備考。
11 點 30 分，昌宇傑在醫院門外的沙縣小吃吃了飯，回了宿舍。大部分休息時間，他不大和人說話，因爲很多話都在上班的時候 " 講完了 "，他新開了個哔哩哔哩的會員，在手機上看俄羅斯電視劇《實習醫生》。
屏幕上，醫生爲病人做診斷的場景讓他羨慕：" 他們的病人，不會像我們這樣，擠在一堆嗷嗷叫，國外的預約制在這方面可能比較完善。我們醫院來這麽多人，四五十個一擁而上，有些人也不守規矩，直接擠進來插隊，但你又不能對他們發火，隻能好聲好氣。"
幾個月前，昌宇傑的手機上還是有遊戲的，他玩《和平精英》。喜歡和朋友一起，但規培後就沒玩了，大家都一樣：" 大家越來越忙，時間也不确定，就很少玩了 "。
在病房時，昌宇傑遠比現在忙碌。"（有手術時）每天 8 點半就要下去開台，在主刀醫生來之前，檢查器具，和麻醉師、護士做安全核查。我們醫院 3 級、4 級這樣的高難度手術（根據風險程度、難易程度、資源消耗程度或倫理風險不同，手術由易至難分爲 1 — 4 級）不少，手術沒做完，誰也不能下台，經常做完手術，就到下午了。"
寫查房、病曆、協助手術和協調雜務，基本是昌宇傑此前 3 個月的日常，他有時也會遇到困難，比如和其他科室協調床位的時候，因爲自己是 " 下級醫院來的規培生，說了話沒人回應 "，那時，他隻能找上級醫生幫忙，又或者遇到脾氣暴躁的老師，也 " 過得難 "。
總的來說，昌宇傑覺得醫院給的壓力并不大，更難的是要适應和病人的關系。
他所在的這家醫院，是每天從鄉鎮、縣城彙集來的病人的終點，每個老師和規培生構成的小組平均要管 20 多個病床，還要接待近百人次的急診病人和家屬，這些人 " 如果不對他非常熱情，他可能會覺得你看不起他，覺得你不重視，轉手就投訴到醫務處了 "。
醫院的值班室
下午 2 點，昌宇傑回到門診，和老古繼續給人看病。3 點鍾，門診結束了，老古走了，他回了出租房，和我聊天。聊到未來時，他覺得和打工的人比，生活挺穩定，但也沒太多可指望的：" 工資由之前那家二甲醫院發，每個月 1500 元，規培的科室會給 1000 元的住房補貼，但扣掉食宿基本要倒貼。值得一說的是，國家也會給每個月 2000 元的補貼。"
昌宇傑的生活比二甲醫院的賴永怡、許奕傑忙碌，但這種忙碌是 " 周期性 " 的。比如 1 月到 3 月在病房規培時，他每天都 " 被病人圍着，一天下來吃飯和喝水的時間都沒有 "。等到 4 月，分到門診後，他就輕松下來了：下班早，有雙休。
下班後，除了去公園坐着放空，昌宇傑也會在公園跑步，跑完簡單吃個飯，回到出租屋看書或看電視劇。無論是昌宇傑、賴永怡還是許奕傑，他們都時常流露出一絲若有若無的嚴肅感——醫院本身是一個充滿了規則、日複一日運轉的系統，系統的規則并非憑空制定，而是和許多人的生命安全相關，是嚴肅而無可置疑的。
初入醫院的規培生們，在這樣的系統裏，面對日複一日、永遠無法處理完的事情——這些事務又總是十分重要，每個細節都有可能産生重大的影響。在這種情況下，他們不得不始終緊繃着。就像我所看到的：沒人規定規培生們不能在醫院玩手機，當他們有空時，每次掏出手機，卻總是在查資料或者學習；更多時候，他們更願意以放空或者十分簡單的娛樂來消磨時間，在這背後，是被植入他們腦海的信念——随時可能被需要，随時要打起精神。
這種嚴肅性超越了一份工作，或者一次考試給人帶來的影響，它也自然地影響到了規培生們的生活，在這樣嚴肅的生活中，休息時間——就像準備高考的間隙裏——是沒有遊戲的。
在昌宇傑的出租屋裏，我問了他最後兩個問題。
" 是不是感覺還在上學？" 他回答：" 不是，沒有上學時那麽輕松了，我要考慮自己的工資有沒有漲，漲幅又怎麽樣，考慮未來。" 但未來如何，隻有 " 規培完才知道 "。
" 戀愛呢？"
" 太累了，我沒精力應付。"
說完，昌宇傑向後靠，躺在床上，似乎在享受此刻的自由，他點開手機屏幕，又猶豫了一下，收起手機，又爬起來，翻開了教科書，對着書發呆。
（文中所有出現人物均爲化名，題圖與受訪者無關。）
