作者 | 趙子坤
編輯 | 董雨晴
運營 | 張大星
退居二線、遠離權力中心、培養接班人……這些近年來圍繞在互聯網大佬周身的熟悉戲碼，至今未發生在 52 歲的丁磊身上。
在外界看來，2023 年的 " 隐形赢家 " 必定包括丁磊。手握《蛋仔派對》《逆水寒》多部賺錢利器，在一衆老朋友股價幾近腰斬之時，網易仍能保持堅挺。
雖然在這一年底，網易同樣曆經了一些風波：組織人員調整，大刀砍掉不賺錢的業務，還實驗了 " 内包搶單 " 這樣的創新打工法。但這恰恰是網易能獨善其身的根本原因。
不折騰，不掙紮，把摳門做到極緻，丁磊早已學會 " 躺赢 "。
回顧丁磊這一年，他将主要精力放在了兩件事上：做遊戲以及爲 AI 站台。比起已遠離業務一線的掌舵人，丁磊在具體業務上的活躍度仍然很高。
據「市界」了解，丁磊經常會參與《蛋仔派對》的日會，牢盯這款 " 新搖錢樹 "。七麥數據顯示，《蛋仔派對》去年春節前後在 iOS 端收入達到了單月 2734 萬美元（約合人民币 1.85 億元）的成績；他還去了《永劫無間》世界冠軍賽現場開場緻辭、送祝福，邀請冠軍團隊去杭州網易吃火鍋；12 月底，他又現身《永劫無間》的線下試玩會，當場給熱心建議的玩家送出 100 股網易股票（價值約 7 萬元）。
遊戲，占據了丁磊日常生活中絕大多數的時間。
" 偏科 " 時常被視爲劣勢，但在普遍市場信心不強情況下，" 主業 " 能夠做到穩定上分，就足夠讓投資者有信心。
一位接近騰訊的人士告訴「市界」，他們通過内部訪談得知，很多騰訊遊戲内部員工都在買網易股票，" 基本上是共性。"
" 不光是騰訊，這是遊戲公司的共識。" 一位騰訊遊戲員工說，他們内部都在調侃：" 别去現在的網易，但可以買網易股票。"
2023 年，頭部大廠在電商、本地生活鏖戰之際，網易市值悄悄超過了京東、百度，又一度趕超了美團，僅次于拼多多、阿裏、騰訊，爬到了互聯網第四大公司的位置。
去年阿裏巴巴、騰訊、美團、京東、快手等互聯網公司的股價均出現下跌，而網易和拼多多是年内爲數不多股價實現增長的中國互聯網公司。
這一年，許多行業峰會現場都出現了丁磊的身影，他大談人工智能如何改造産業。2023 年世界人工智能大會上，他不講技術講落地：不要天天講人工智能的算法，先解決老百姓最關心的問題，比如能不能解決大城市出行堵車問題。
程序員出身的丁磊，仍對前沿技術有濃烈好奇心：網易内網上，常見丁磊推薦一些編程相關書籍。一些新編程語言出來後，他也會詢問有誰對此有研究、感興趣，來聊聊。
摳門、佛系、低調、務實，都是這個剛過知命之年的企業家身上一貫的标簽。
" 悶聲發大财 " 是這一年外界給丁磊貼的最顯著的标簽。
盡管業務上呈現出絕對聚焦，但丁磊确實是一個愛折騰的人。
小到對網易杭州園區上下細緻 " 插手 " ——包括不起眼的便利店。因 " 嫌棄 " 園區便利店裏的 SKU 太多、太混亂，" 據說認真算了每一個 SKU 的成本和利潤，把不賺錢的都砍掉了。" 一位網易内部人士稱。
丁磊還樂呵呵向身邊人 " 炫耀 "：" 你們看我現在這個新搞的便利店怎麽樣？是不是好很多？"
大到發展各種創新業務：養豬、打碟、做教育以及大模型。 盡管有時候，這些折騰會化爲徒勞。
如主做黑豬肉業務的網易味央，2023 年網易養豬的故事講了 14 年，也逐漸走向了尾聲。
一位頭部豬企行業人士告訴「市界」，黑豬市場大概隻占全國出欄總量的 2%-5%，本來就是小衆品類，行業内黑豬賣得好走的是山姆、盒馬這種高端人群消費渠道，而非單獨做品牌。
" 味央的供貨不穩定，出欄節律不能和市場周期配合，出品也是管理比較粗放，500 頭育肥場，超密度養 800 頭。當時沒有非洲豬瘟，我們還開過玩笑，說這麽密，發豬病的時候咋辦？" 上述人士回憶，自己 2017 年考察時就發現，相比于壹号土豬、湘村土豬、精氣神這些高售價的品牌，味央的育種能力較差。
2023 年 7 月，網易味央的關聯企業新增了數則股權凍結信息，合計凍結股權近 1.4 億元。而就在一年前，養豬業務就出現了高管人事動蕩：網易味央原 CEO 倪金德卸任，原新希望副總裁韓繼濤接任。網易味央官網上，最新資訊更新也停留在 2023 年 4 月。
從一片不新鮮的豬血故事講起，拍賣三隻身價十多萬的黑豬，到請一桌互聯網大佬吃上 "7 年磨一豬 " 的黑豬肉，丁老闆已經很久沒有公開講過農業故事了。
而他自己最大的愛好之一——音樂，表現也不那麽如意。最新财報顯示，網易雲音樂 Q3 淨收入 20 億元，同比減少 16.3%。自 2023 年一季度，網易雲音樂便開始對直播業務進行大刀闊斧的改革，社交娛樂收入大幅下滑。據「市界」了解，網易 CC 因涉黃而被整頓，直播業務也因此元氣大傷。
" 流量時間被抖音搶，整體大環境不好的情況下，人們消費音樂的意願會降低，更願意轉向本地生活，吃喝、旅遊這些。" 一位音樂行業中層告訴「市界」，整體在線音樂市場的數據都在下滑，" 這是大勢。"
盡管面臨過不少困難，但網易還沒徹底放棄創新。
2023 年的多份财報，都重點提及了網易的科技投入：近五年，網易已累計投入研發近 600 億元，平均研發投入強度 15% ——遠超行業平均水準。
2023 巨頭混戰大模型之時，網易不跟風做基礎大模型，嘗試的是更落地的方向，把一些被驗證過 AI 能力迅速應用起來。
制造業方向，網易和中建八局合作，用人工智能、數字孿生等技術，推出了國内第一台無人挖掘機和無人裝載機。但其商業化前景仍不明朗。" 肯定有商業化訴求，但暫時還賣不掉。" 一位網易員工透露，跟國企的合作推進較慢，線下改造是一個長期過程。
反倒是網易旗下公司網易有道的 " 子曰 " 教育大模型，已經在應用層上進行快速叠代，截至目前，有道已推出 10 多款學習類 AI 原生應用和功能。
誰的網易？
網易很少有一個外界叫得出名字的 " 二把手 "。
丁磊仍是目前互聯網大佬中爲數不多持有公司近半股權的創始人，即使不減持套現，也可憑分紅悶聲發财。52 歲仍處壯年期的丁磊，絲毫沒有顯露出要隐居、退位的打算。
即便是經常代表網易對外發言、出來露面的網易集團副總裁王怡 Eason ，實際管的也是全球遊戲發行，更像是一個執行者角色。這樣的職業經理人，在公司實操業務上，并不像騰訊、阿裏這樣能夠從戰略上給公司指明 " 下一站 " 方向。
子公司的 CEO 們也都是跟随丁磊多年的老人，習慣聽命執行而非創新。一位網易有道員工說，周楓面對丁磊的姿态也很低，口中常念叨的是 " 老丁讓咱們幹嘛幹嘛 "" 這事老丁讓你做一下 "。
據「市界」了解，網易多個業務條線實行的是管理會制度，很少有一個能像丁磊這樣強勢拍闆決定的角色。
" 業務進退都是由着丁磊性子來，好的一面，是足夠果斷，該斷則斷。糟的一面，你也可以說是獨斷。" 一位前網易員工評價，" 網易實際上就是家 * 天下。"
小到園區咖啡廳用什麽類型音樂，便利店上架哪些貨品，大到對業務方向的細緻指導，丁磊的存在感始終非常強烈。
在這種強個人色彩的印象下，這個老牌互聯網公司給人的風格仍停留在 21 世紀第一個十年。多位網易離職員工都有相似的感受：網易沒有一套較爲現代的管理制度。
一個較爲顯著的證據是，内部即時通訊産品泡泡設計較爲陳舊，組織架構不清晰，很難看到其他 BU 在做什麽，" 就拿基礎溝通軟件來說，企業 IM 軟件都一度有兩三套在并行 "，上述前網易員工告訴「市界」，想找同事溝通都特别費勁，" 要麽就是特意設計的，不想讓人找。"
對人才的培養體系建設也有待提升。無論入職還是離職，員工們都感受不到太多來自組織的關懷和培訓。" 摳門 " 的标簽，除了金錢和福利上的匮乏，還有心理層面上的不夠受重視。
但強勢的 " 獨裁 " 風格也讓其能在關鍵時刻做出足夠果決的判斷，不管是 " 掉頭 "" 減速 " 還是 " 棄船 " 都做得很迅速。
可以說，26 歲創業，32 歲成爲中國首富，送了四家企業上市敲鍾。開 BBS，做郵箱，開發遊戲，做過電商，養了豬，投身教育又做音樂。2023 年，是丁磊創業第 26 年。他不是總能押注對的路，但幾乎總能在 " 寒氣 " 抵達一線前就及時撤離。
" 很少聽到老闆會說我們要 All in 什麽，舉全力去做。" 一位網易員工評價，丁磊的風格很務實，業務運轉中實時核查，能幹就幹，不能幹就砍掉。
2018 年 -2019 年，他就曾大刀闊斧将處于虧損或者陷入經營泥潭的漫畫、博客、理财、考拉電商等業務剝離出線。放在今天來看，網易考拉 20 億元賣給阿裏，仍是一筆脫手很值的買賣。
2023 年底，網易則把組織調整落給了不賺錢的網易傳媒。網易新聞、網易文創、網易公開課等多條産品線，内容、市場、銷售、産品等崗位均受波及。
這一年，信奉 " 現金爲王 " 的網易，賬面還有百億元資金，足以爲下一個周期的爆發積攢力量。而面對難以抵擋的 AIGC 浪潮，一向佛系的丁磊也說出了：" 用最快的速度探索 AI 大模型的創新、應用，是網易當前的首要任務。"
十年前，丁磊在接受采訪時曾不屑于 " 首富 " 的稱号，" 真正成功的标準是你所真正創作研發的産品能夠讓很多人覺得滿意，而且因此能夠得到成長和發展，或者得到成功。爲用戶創造價值才是最關鍵的，就像網易公開課那樣的産品。"
雲淡風輕地說出 " 站着把錢賺了沒有想象中那麽難 " 時，丁磊是否能想到，數年後，終究還是得靠遊戲撐起商業王國的大半江山。
2023 年過去了，再下一個十年，AI 能再給丁磊一次 " 站着把錢賺了 " 的機會嗎？
© 市界原創出品，未經授權，請勿轉載
