如果要說這個時代，好萊塢最具影響力的導演——
大衛 · 芬奇，肯定算是其中之一。
從最初拍攝 MV 短片出道，到後來進入好萊塢頂流行列。
《七宗罪》《搏擊俱樂部》《本傑明 · 巴頓奇事》《社交網絡》《消失的愛人》……
好萊塢暗黑電影界頭把交椅、窺視人性深淵的驚悚大師。
好萊塢之外，大衛 · 芬奇在流媒體同樣活躍。
2013 年，他執導的現象級神劇《紙牌屋》，開啓了網飛的全盛時代。
而後，又與網飛合作開發了《心靈獵人》《愛死機》……
題材多變，履曆光鮮。
遊走于藝術和商業之間，影劇兩開花的典範。
時隔 3 年，大衛 · 芬奇終于帶來新片。
再次和網飛聯手，推出了《消失的愛人》後首部犯罪驚悚片。
海外媒體，反響不俗。
入圍第 80 屆威尼斯電影節，爛番茄 85% 鮮，IMDb7.4 分。
國内觀衆，差評如潮。
豆瓣 6.6 分，大衛 · 芬奇職業生涯口碑最爛。
久違的大衛 · 芬奇，究竟是神作預訂，還是翻車現場？
今天聊聊——
「殺手」
The Killer
2023.11.10
殺手本色
電影《殺手》改編自亞曆克西斯 · 諾倫特創作的同名圖像小說。
《七宗罪》編劇安德魯 · 凱文 · 沃克，時隔 28 年再度與芬奇合作，操刀劇本。
項目最早可以追溯到 2008 年。
最初的劇本，主要圍繞良心不安的殺手和緊追不舍的警察展開。
" 芬奇禦用男主 "布拉德 · 皮特被選爲主角。
不過，皮特卻以" 角色太過虛無主義 "爲由拒絕了邀請。
愛德華 · 諾蘭、大衛 · 芬奇、布拉德 · 皮特
2019 年，在網飛的投資下，項目重新啓動。
主演更換爲" 法鲨 " 邁克爾 · 法斯賓德。
當時，法鲨幾乎退出了娛樂圈，轉而投身賽車運動。
巧合的是，他接到邀請前剛看完阿蘭 · 德龍的《獨行殺手》，萌生了演殺手的意向。
兩人一拍即合，決定在 5 個半月的賽車休賽期拍攝。
《殺手》便成了《X 戰警：黑鳳凰》後，法鲨回歸影壇的首部電影。
影片中，法鲨飾演的是一位職業殺手。
一次任務，殺手奉命前往巴黎刺殺目标。
盡管殺手有條不紊地做足準備；
但還是意外失手，放跑了目标。
殺手倉皇而逃，打算另謀機會。
沒想到，當他回到藏身處，家中已是一片狼藉。
女朋友也受牽連，遭到酷刑折磨。
殺手怒火中燒，他知道這是雇主 " 斬草除根 " 的手段。
他決定不惜一切代價，向雇主發起複仇 ……
反類型殺手
無論是《獨行殺手》沉默如謎的職業殺手；
還是《疾速追殺》狂拽酷炫的黑幫殺手；
抑或是《安娜》火辣性感的特工殺手 ……
殺手電影，無疑是有史以來最經久不衰的電影類型之一。
《獨行殺手》
殺手電影的魅力，在于 " 殺手 " 個體的邊緣性和反差感。
影片中，總是充滿了血腥罪惡的暴力美學、憤世嫉俗的道德倫理，以及直面醜惡的人性交鋒。
由此，延伸出關于選擇與放棄、忠誠與背叛、死亡與命運等哲學命題。
人們相信，殺手電影能夠從精神上喚起觀衆對生命的憐憫，消弭現實的悲劇，有時甚至能激發出更深層次的破壞欲望。
于是，自然成爲了全球不可或缺的主流電影類型。
《這個殺手不太冷》
一向以離經叛道著稱的芬奇，拍攝爛大街的殺手電影，并非躺平擺爛；
而是打造一部沒有光怪陸離世界觀和眼花缭亂打鬥，反類型殺手電影——
主人公被塑造爲沒有存在感，毫無同情心，高度職業化的殺手。
他沉默寡言，一絲不苟，嚴格按照規範生活，遵循理性和經驗工作。
他擅長利用身邊的工具，将自己隐藏在衆目睽睽之下。
巴黎潛伏盯梢。
他佩戴漁夫帽和大墨鏡，穿着淡褐色的風衣和卡其褲。
目的是僞裝成不招人待見的德國遊客，不留下任何印象。
盯梢根據地，他租用 Wework 共享辦公室；
盯梢時進食，他選擇麥當勞 " 窮鬼套餐 "；
逃生，租共享電瓶車；買裝備，上亞馬遜網購 ……
如芬奇所說，這個角色并不令人恐懼。
" 但他身上觸手可及的邪惡，會讓觀衆對超市排隊的陌生人感到緊張。"
除了殺手塑造外，另一個反類型設定，是畫外音内心獨白。
影片由主人公的獨白，诠釋角色的精神世界。
開頭的巴黎盯梢。
主人公滔滔不絕地介紹殺手工作，嘲弄芸芸衆生 ……
自說自話的絮語，體現缜密嚴謹的殺手本能，以及百無聊賴的壓抑狀态。
中段，主角每次動手，都要念叨一段碎碎念。
這段碎碎念，是他殺手職業的信條，也是他掌控理智的标志。
殺手的複仇之旅越走越遠。
他遭遇壯漢殺手，碎碎念會因襲擊中止；
面對蒂爾達 · 斯文頓客串的殺手，碎碎念會被貧嘴打斷。
" 施法 " 屢次被打斷，語氣越發不耐煩。
側寫殺手的心态越發焦躁，開始對信條産生動搖。
最後，他殺到雇主面前。
表面上，他對雇主咬牙切齒的威脅；
内心中，卻由他放棄碎碎念，折射出角色" 累了，毀滅吧 "的自暴自棄。
你會發現——
獨白的内容、語氣，甚至節奏，精準而敏銳地刻畫出殺手精神狀态的轉變，和抛棄理性信條的過程。
外表波瀾不驚，内心狂暴洶湧，顯然是本片高概念所在。
裝逼失敗
聊完看點，再來聊聊槽點。
《殺手》風格，更接近70 年代的好萊塢 B 級片。
它絕對不是大衛 · 芬奇作品序列中最頂級的那一批；
更像《戰栗空間》《心理遊戲》，偏風格化、個人化的實驗電影。
《戰栗空間》
芬奇爲了追求利用不可靠的獨白來反映角色心理；
近兩個小時的影片，幾乎塞滿了密不透風的獨白。
無休無止的碎嘴絮語，漫無邊際的胡說八道，再配上法鲨低沉洗腦的嗓音——
如同 ASMR 催眠，令觀衆昏昏欲睡。
與此同時，他精雕細琢塑造角色，卻沒有搭配引人入勝的故事。
精煉、極簡的劇情架構，看不到絲毫芬奇标志性的懸念和反轉。
一句話概括劇情，就是" 一個殺手全世界殺人 "。
敷衍潦草到 AI 都寫不出的劇本，除了無聊，還是無聊。
實際上，影片故事内核，更像是打工人的心路曆程——
打工人賣力加班，結果卻搞砸了工作，惹惱了甲方而遭到開除。
于是他心有不甘，一路找到項目經理、HR、甲方，讨個說法。
最後發現甲方根本不在乎自己，隻是項目經理暗收回扣，讓自己背了鍋。
打工人又氣又累，幹脆撂挑子度假去了 ……
以上劇情邏輯，安在社畜打工人身上，并不違和；
但對于冷血殺手，則多了一層反高潮的寸止意味。
總的來說。
一個沉默寡言，但又碎嘴不停的殺手；
一部名叫《殺手》，卻更在乎解構當代人精神世界的電影——
左右互搏的矛盾感充斥了整部電影。
觀影體驗，就如同第一幕的主人公。
吹噓半天自己有多嚴謹，布局有多周密 ……
結果 20 分鍾才開第一槍，還沒射中！
不能說是牛逼未遂，隻能說是裝逼失敗。
芬奇之後
最後，還是聊回大衛 · 芬奇。
回頭再看芬奇的導演代表作——
《七宗罪》，他以環環相扣的探案，探視人性不可直視的原罪。
《搏擊俱樂部》，他以精神分裂者的剖白，嘲諷麻木的美國人。
《搏擊俱樂部》
《十二宮》，他以真實發生的連環殺人案，揭露隐秘的欲望。
《消失的愛人》，他以夫妻反目的案件，解剖現代婚姻關系。
《消失的愛人》
大衛 · 芬奇賴以成名，靠的是——
陰郁憂沉的光影、動感跳脫的剪輯、複雜邊緣的角色，獵奇怪誕的故事。
他構建的電影宇宙，人性的黑洞總是那麽深不可測，但又如此引人入勝。
而如今，盡管我們不能以一部電影的翻車，宣判大衛 · 芬奇跌下神壇。
但不得不承認，《殺手》足以看出 61 歲的芬奇已經過了導演的巅峰。
和大部分老導演類似，他開始主動轉型——
不再迫切地用标志性的視聽風格和内容表達，來證明自己；
而是以更精煉的技法、更凝練的表達，探索（或許并不靠譜的）可能性。
關于下部影片，芬奇表示他和編劇艾倫 · 索金探讨過《社交網絡 2》。
這些年關于紮克伯格和 Meta 的新聞，提供了很多值得拍攝的素材。
對此，我持開放态度：保持樂觀，降低預期。
畢竟，大衛 · 芬奇仍是好萊塢爲數不多仍在拍犯罪類型片的導演；
但也該明白，曾經帶給過我們無限驚喜的芬奇應該是回不來了。
（殺手）
