11 月 7 日，被稱爲 " 韓國貼吧 " 的韓網 arca.live 論壇一角，出現了神奇的一幕：遊戲《第七史詩》闆塊的頭像，被換成了若隐若現的五星紅旗。
點開來的大圖則是這樣：
這當然不是中國玩家黑了韓國玩家的網站。如果在那天打開韓國網友的讨論貼，你會發現大家對中國的态度異常友好，不少韓國網友甚至當場化身榮譽中國人，隻爲感謝中國玩家的所作所爲。
這場 " 中韓大團結 " 源于《第七史詩》（E7）國際服上周的一次改動。當時的策劃昏招頻出，引得玩家們群情激憤，徹夜難眠。在全球玩家無動于衷的情況下，中國玩家站了出來，積極爲大家謀取福利，直接改變了遊戲後續更新的走向。
要說中國玩家做了什麽其實也很簡單——衆籌 3 萬元，在韓國找了一輛大卡車，開到遊戲公司大樓下面遊街示威，讓 E7 的遊戲開發商笑門（Smilegate）成爲有史以來第一家 " 被跨國卡車沖的韓國遊戲公司 "。
1
在開大卡車之前，咱們首先得了解事件的前因後果。
11 月 3 日，E7 團隊連帶着年末大更新爲玩家們帶來了名爲 " 潛力覺醒 " 新系統。盡管按照官方的說法，推出潛力覺醒是爲了 " 讓強度較低的角色有更多的出場空間 "，但不管怎麽看，笑門打的算盤珠子都已經蹦到玩家們的臉上了。
簡單來說，潛力覺醒能大幅提升角色的基礎面闆屬性，并在覺醒第三階段開放 " 潛力開花 " 的新機制，而潛力開花則會根據角色的刻印級别解鎖對應的新增能力值或是全新效果。
看上去好像有些複雜，E7 推出的這套潛力覺醒系統的關鍵其實在于兩點：簡單粗暴地拉高角色數值，以及按照角色刻印級别分化玩家群體。
這裏要解釋一下刻印級别，在 E7 中玩家通常也稱之爲 " 升陣 "，每當玩家抽到相同角色時，可以将多餘的重複角色喂給同名角色用于提升陣型等級獲取額外的屬性提升，刻印級别帶來的屬性提升比較有限，基本不會破壞原有的遊戲平衡。
圖片裏寫着的 18% 看上去好像很多，但這裏的加成是不計算裝備屬性的基礎面闆提升，如果算上裝備，這點加成微乎其微
然而在潛力覺醒開放之後，角色強度已不可同日而語——面闆屬性層層疊加，最後産生的數值膨脹不言而喻，原先你抽到的角色即抽即用，而今後的角色自打誕生之初便缺胳膊少腿，部分能産生質變的關鍵機制甚至可能被藏在更高級别的刻印之中，要想完整體驗角色強度，你隻能盡可能地拉高刻印級别，換個說法其實就是那句老話：充錢你就能變得更強。
當然了，你也可以選擇不充錢。笑門确實爲平民玩家留下了一條生路，玩家可以通過每周成就獎勵、競技場商店、青色傳承石商店這三種渠道獲取提升刻印級别的素材，隻不過按照既定更新計劃，每個月至少會有兩名角色開放覺醒系統，而免費的素材隻夠喂滿其中一位角色。
平民玩家不得不主動放棄部分角色的覺醒，與氪佬之間微妙的強弱差距也會被逐漸拉開，這份源自遊戲底層機制的不平等會随着時間不斷凸顯，直到笑門曾經承諾過的 " 持續運營 20 年 " 的美夢徹底破滅。
玩家制作梗圖調侃
實際上，潛力覺醒這套機制放在手遊界倒也不算新奇，" 二次覺醒 " 頻繁出沒于各大手遊，刻印等級的基礎邏輯也與《原神》的 " 命座 " 以及《崩壞 3》的 " 女武神晉升 " 大差不差。
隻是在與其他手遊對比前，我們必須搞清楚一個事實：E7 是個非常重視 PVP 内容的手遊，而且是個平衡做得還不錯的 PVP 手遊。在這款平民能跟氪佬掰掰手腕的遊戲裏，強度平衡一旦崩壞，零氪 / 微氪玩家的遊戲體驗恐怕隻會比《原神》這類以 PVE 爲主的遊戲更糟。
《原神》滿命角色的攻擊隻是打在怪物身上，E7 滿命角色的攻擊可是打在别的玩家身上。
以往的 PVP 對戰考驗的是玩家對遊戲的理解，針對性地選擇 BP（Ban/Pick）也充滿了與人鬥其樂無窮的博弈性，等到潛力覺醒系統實裝之後，玩家們預測的不再是對手的陣型與神器裝備，而是對手的銀行卡到底花了多少錢。當然，部分 PVE 遊戲在數值不斷膨脹的情況下，玩家氪的錢也算是變相體現在了怪物強度上，不過這就屬于另一個話題了。
2
今年 7 月，在 E7 國際服舉辦的夏季活動中，笑門爲玩家們準備了一場極具挑戰的高難度副本，雖說老玩家想想辦法勉強還是能通關，但在這次活動中，E7 首次出現了刻印級别與難度挂鈎的設計。
刻印等級越高關卡難度越低
當時有玩家覺得，這不過是策劃偶爾發病，更何況 E7 此前也不是沒有過高難度副本。現在看來，或許從那時開始，潛力覺醒系統就已經被提上了日程。
後來國服在同步該活動時聽取玩家意見大幅下調了難度
正如前文提到的一樣，潛力覺醒讓角色強度重新大洗牌，此前大部分角色的養成培育化爲烏有，對于熱愛 E7 的玩家來說，這無疑是一次糟糕的撼動遊戲底層玩法的改動。
說到底，大家的核心訴求很簡單，删除潛力覺醒便能皆大歡喜，問題在于，如何讓笑門聽到玩家們的呼聲，并付諸行動。
到了這一步，答案其實已經呼之欲出了，要想讓一家韓國遊戲公司改變心意，最簡單直接的方式當然是衆籌一輛大卡車遊街示威。
卡車是韓國玩家炎上韓國遊戲公司的常用手段，同時也是韓國遊戲不得不品的一環。去年《賽馬娘》韓服代理 Kakao Games 就曾因區别對待韓服玩家引發輿論事故，那會兒的韓國老哥還專門搞來了一輛貨真價實的馬車圍着 Kakao Games 的大樓來回轉。
而這一次，韓國玩家傲人的行動力在中國玩家面前也顯得有些相形見绌，因爲我們隻花了短短一個小時就湊齊了 3 萬元的租車費，部分富哥甚至還沒來得及上車，衆籌就已經結束了。
見識到了中國玩家的魄力之後，韓國玩家算是徹底被折服，有人還在爲丢人丢到國外而感到羞愧，但更多的韓國玩家隻是秉承着 " 中韓友好 " 的外交策略，齊刷刷地向中國玩家的行爲緻以最高的敬意。
中國卡車隊顯然激起了韓國玩家的攀比心理，消息傳到韓國後不久，他們也開始盤算起了大卡車的衆籌項目，畢竟開大卡車是自己這邊的傳統保留項目。
不僅如此，部分韓國玩家還提議雇傭一批專門的哭喪團隊去笑門公司樓下舉辦追悼會，就連具體的日程都安排得妥妥當當：8 号中國卡車遊街，9 号韓國哭喪隊出動，10 号韓國卡車用作收尾。
專門的卡車闆塊
見到此情此景，笑門果然還是坐不住了，衆籌完成的消息傳出去沒多久後，E7 遊戲策劃鄭載勲出面緻歉，宣布當即撤回罵聲不斷的潛力覺醒系統，并将全服發放 5 星自選券，算是合情合理的解決措施。
非常标準的深鞠躬
可是潑出去的水又怎麽收得回來，11 月 8 日，笑門公司道歉的第二天，中國玩家集資租借的大卡車還是駛向了笑門公司的所在地，隻不過大家還是及時把卡車上的标語換成了下面這段話：
" 中國玩家接受笑門公司的道歉，也看到了删除覺醒系統的作爲，感謝笑門公司能謙虛地傾聽玩家的聲音并做出改正。爲了以防以後再次出現類似的不愉快事件，希望貴公司以後在推出重大系統或者活動之前，能夠事先收集玩家意見，不要試圖再挑戰《第七史詩》玩家的底線。"
其實上面還有一行滾動标語：你們道歉太慢了，我們錢都交了，沒辦法，隻能繼續開了
3
這并不是笑門公司頭一回見到來自玩家們的大卡車。
2021 年 4 月，同樣是 E7，由于當時的卡池問題、寵物系統、超模角色等一系列因素，不斷挑撥着韓國玩家的耐心。在後續的一次針對作弊玩家的處理上，笑門粗糙的解決措施徹底惹惱了全體玩家，點燃了這場卡車遊街的導火索。
卡車上街的第二天 E7 立馬發了一大堆福利作爲補償
兩年半之後，又是一輛熟悉的大卡車，然而這次的主角，從韓國玩家換成了中國玩家。
盡管國服與此事并無直接關聯，但在事發後不久，國服運營還是同步了國際服的修改内容，包括大家喜聞樂見的 5 星自選券。
無獨有偶，隔壁的《NIKKE：勝利女神》最近也挺熱鬧：遊戲正值一周年，預熱已久的角色 " 小紅帽 " 卻被一刀砍廢，在玩家們持續一周的輿論壓力下，最後他們還是加強了小紅帽，并對遊戲内諸多問題進行了修正。當然，《NIKKE：勝利女神》與 E7 的接連滑跪并非個例，在這段時間的手遊領域，類似的例子還有很多很多。
從 E7 的卡車事件不難看出玩家們對遊戲的感受——大家不惜掏出真金白銀，付出比在網上口嗨兩句高得多的成本，也要讓開發商看到自己的态度，不爲别的，隻爲讓這個遊戲變得更好，不至于淪落到人走茶涼的冷清地步。
E7 在過去 5 年的運營曆史中有過不少大規模的玩法内容更新，以往幾乎每次更新都會留出足夠的時間向玩家提前說明并聽取用戶意見，這也正是他們能持續走到今天，并自豪地承諾 " 持續運營 20 年 " 的原因。
好消息是，笑門最後還是懸崖勒馬，及時止住了步往自我毀滅的腳步。流水下降進而榨取利益是商業公司的常态，但在一意孤行的竭澤而漁之前，可千萬别忽視了自己的立身之本，以及玩家們苦苦哀求的呼聲。
