出品｜虎嗅商業消費組
作者｜昭晰
編輯｜苗正卿
題圖｜《了不起的蓋茨比》劇照
和十幾位買了房的 95 後聊完後，我大開眼界。
他們當中，有的白手起家，25 歲買下 780 萬的房子；有的大三就布局樓市，分别在河北和廣東買了兩套小房子，打算工作後置換到北京；有的探聽到未來地鐵線路規劃，力排衆議購入房産；有的扭轉父母陳舊的思想，趕在房價崩盤前最後一個窗口期賣掉老房子，為家庭守住了幾百萬資産 ......
被冠以 " 蜜罐裡的一代 " 的 95 後，不少都有着更為殷實的家境，能夠支持他們做出自己的選擇。但财富并非他們僅有的東西，他們在更小的年紀，發散出更多元的視角，有了更深遠的洞察。人與房的關系，在一代又一代的遷移中，生長出了千奇百怪的故事。
95 後們與房子的故事裡，以下三個，是我最想和你們分享的。
葉夏
" 用自己的錢買下 780 萬的房子之後，25 歲的我想退休了。"
葉夏 25 歲。你很少能見到那麼美的女孩。最初決定找葉夏聊，多少有些 " 見色起意 "。她正在旅行，照片裡，她側卧在海灘上，四肢舒展，眉宇英氣，柔中帶剛，像趙孟頫的書法，笑起來又像早春的白海棠。
看到她的相貌，你會下意識地認為，她的人生一定極盡順遂，沒有人會為難這麼美的女孩。她博主出身，現在是傳媒公司 CEO，她是這次我對話的對象中，唯一一位隻靠自己的力量買房的人，這樣的經曆更是加深了這個印象。
然而，她和我聊打拼，聊沉澱，聊停下來是為了更好地前進。她語氣真誠，邏輯自洽，像一個得到滿足的孩子。或許有時候，我們輕視了美貌背後的靈魂，就像時代輕視了年輕一代帶來的改變。以下是葉夏的自述：
我家裡很窮，屬于上海的外地人。
小時候，我和父母擠在 " 老上海 " 筒子樓裡，一條布簾隔出來的狹窄空間就是我的卧室。因為父母沒有上海的學區房和戶口，我不能在上海高考。于是，我被迫一個人回到原戶籍陝西讀高中，吃盡了苦。
所以我從小性格剛硬，而且領土意識特别強，對房子、學區的執念也很深。我從小就知道，如果要上學，就需要學區房，如果我要成為一個很好的人，必須要有一套自己的房子。15 歲那年，我立誓，自己 25 歲的時候，必須有房、有車、有身份。
我在上海上的小學和初中是最普通的公辦學校，但完全秉承了素質化教育。我參加了京劇隊、美術隊、合唱隊、體育隊，大部分時間都在排練、比賽，但功課并沒有拉下。九年級轉學到陝西後，我才發現，陝西學的教材内容，上海都已經提前教過了。因此，從教育和發展層面考慮，我決心大學考回到江浙滬落戶。
大學，我考到江蘇南京。同學們都在忙着考四六級、參加學校社團、網吧通宵的時候，我同時打着三份工，從群演、模特、主持人，到廣告女主、演員，再到藝術培訓導師、少兒培訓校區校長，法學專業的我通過文藝技能在大學賺到了第一桶金。
賺到錢之後的第一件事，就是給父母掏出老家住宅房的首付。離譜的是，那套城市核心區的 150 平新房，現在是開發商無德扣押房産證的 " 不達标房 "。這是我在買房這件事上踩的第一個坑。
大四那年，我去了杭州，雖然當時杭州的房價和消費水平已經虛高了，但比起上海，它還是一個更有可能讓我生存下去的地方。
我趕上了新媒體的時代風口，我一個人做自己的帳号，經過一年半的打拼，研究出了一套比較穩健的、爆發式的變現模式。現在，我的公司有 10 幾個員工。
賺錢過程中，我始終抱有熾熱的買房信念。租第一套房子的時候，我就會有意識地查詢房價。當時，我居住的小區房價是 6 萬一平。每天做完十幾個小時的工作後，我最大的樂趣，就是打開好幾個買房軟件，順着地圖看房，對比房價。孤身在杭州奮鬥的這兩年裡，買更好的房成為了我唯一的目标。
我積累了兩三年，拼命掙錢，終于可以買房的時候，卻因為年輕，被中介和業主兩頭忽悠，不斷踩坑。中介吹噓冷門房的投資價值，誘導我高價買低品質的房屋；而年長的業主卻時常以說教甚至逼迫的方式，軟硬兼施地想割我這槎稚嫩肥碩的韭菜。
其中一套頂層江景房比同小區同戶型價高出 80 萬，中介吹噓頂樓是杭州豪宅必備，實際上，老小區的頂樓冬冷夏熱，防水系統可能也存在問題。
房東也以 " 很多人青睐想訂 "" 有買家願意全款買 "" 不喜歡猶豫的買家 " 等話術，誘逼我買她的二手房，且需要以 6 成首付為基準。我印象最深的場景是，房東拿出一沓房産證甩到我面前，證明自己的富庶和毫不在意。
然而，當我用 " 緩兵之計 " 迂回時，房東卻反過來着急地想放低條件。後來我才知道，那套房子其實是抵押房，而房東急着高首付買出，是為了補齊現金流的斷檔。
我慶幸于自己的足夠謹慎，讓自己最終等來了更好的房子——一套價值 780 萬的，配套核心學區的核心商業區二手住宅。這對我目前的經濟水平來說，壓力不大。我前兩三年做的事情，無非就是多備點現金流，讓自己即使有一天賺不到錢，也還是能還得起貸款。
我起點很低，沒有背景，又是女生，一路以來，我都拼命證明自己，想縮短和别人起跑線的差距。我經曆過太多難以言喻的壓力、蔑視、和壓榨，見過太多黑暗的人和事。長久以來，我一直陷在深深的漂泊感中。
拿到房産證的那一刻，我終于覺得有自己的家了。過去十年裡，房子、車子、票子，是我最大的心魔。現在，我為父母和自己都置辦了房車，自己也順利将戶口落在杭州。内心深處，我第一次認可了自己。
買房的後勁是，我反而沒有強大的物欲和心勁了，事業心小了很多，甚至想過解散公司。上一個十年，我錯失了太多同齡人的快樂。現在我隻想享受生活，到處旅遊。
現在旅遊，最讓我快樂的不是風景，而是發自内心的舒展。以往，我旅遊都會帶上拍攝設備、電腦，每天 2/3 的時間都在酒店裡工作，外出時也時刻看着手機對接工作。腦子始終繃着一根弦，計劃當月業績，指定下月目标。
而有了房和車後，我才真正放松下來，坐在海邊吹風、喝啤酒，在異國的大街小巷漫無目的地散步，我現在才知道 " 歲月靜好 " 是什麼意思。
下一個十年，我要完成什麼樣的目标呢？買一個幾千萬的大平層？這不是一蹴而就的，是需要好好積累和沉澱的，急不了。我不想連一個休息的機會都沒有，就又要踏上新的征程。
今年，我将會留出一整年的時間出國旅行，放空自己，思考下一個十年。
劉然
" 買房後，我和易烊千玺一起主演了電影。"
劉然 26 歲，朋友圈裡看，像一位備受寵愛的小公主。她才貌雙全，主演過《少年的你》，寫過好幾部電視劇，還是一位和很多品牌合作的博主。她喜歡穿柔美的衣服，時常讓我想起水蜜桃味的棉花糖。
我曾在歐洲一座古老的大學讀書，每當聽到有同學讀的是人類學、哲學這樣的學科，就默認他 / 她出身于一個富庶的、大概率還有爵位的家庭。在劉然身上，我再次體會到這一點。
父輩的财富降臨在年輕一代身上，為其托起的是選擇的廣度，試錯的底氣，施展才華的舞台。一套房子背後，是家庭帶來的幸運，和不辜負這種幸運的努力。以下是劉然的自述：
我父母白手起家，小時候，我就住在機關幼兒園對面很小的套間裡。每次去鄉下有院子的奶奶家回來，我都問爸爸：" 爸爸，我們家怎麼沒有’外面’呢？奶奶家都有’外面’。我們家好像一個鳥籠子呀。"
後來，通過父母的努力，我們住進了縣城的自建房。大約在我上高中的時候，家裡在正常的商品小區裡面買了一棟别墅。
所以，我父母一直給我灌輸的觀點是：房子是要置換的。先買小的，然後慢慢換大一點的，更大一點的。如果一開始不買的話，最後就很難買到自己心儀的房子了。
我在北京上大學，畢業後也留在北京。我親眼目睹了北京房價的瘋狂上漲，那也是我對房子最狂熱的時期。但那時我沒有北京戶口，社保也沒滿五年，所以就想說服家裡多買幾套商住房。可惜後來政策大變，商住房價格一落千丈，不過這是後話了。
我畢業于北京電影學院文學系，從小時候開始，我一直覺得自己很優秀，甚至是無所不能的。畢業後，我拿了父母的朋友、一位叔叔的兩百萬投資，信心滿滿地開始創業。
我接連在北京、天津開了三家照相館，就是那時候很火的 " 最美證件照 "。北京常營天街店是我花心思最多的。當時我豪情壯志，笃信自己未來還會放開加盟，因此，我花 30 多萬在天街店做了一個可以複制的模塊化裝修模版，所有的家具都是定制的。
我一直在賠錢。天街店為例，人工加租金，每個月要 6 萬塊錢開支。行情好的時候，我勉強能平掉這部分成本，連裝修折舊都掙不回來。行情不好的月份，一家店要虧掉一、兩萬。這還是一家店，何況是三家呢？我逐漸意識到，這已經是一個沒有辦法翻身的生意了。
那個時候，我最害怕的就是每天醒來，打開手機，各地員工發來的壞消息像潮水一般湧來。我或許患上了抑郁或者焦慮，連續幾個月的時候，我的背部都遭受着放射性疼痛，但去醫院檢查不出任何問題。而且一站到高的地方，我就想往下跳。為了阻止自己輕生的念頭，我躺在木地闆上，一隻腳勾着沙發腿，心裡不斷告訴自己：" 我不想死。"
項目快撐不下去的時候，父母或許是為了安慰我，全款在北京給我買了一套商住房。我就在那套房子裡，宣告了自己創業的潰敗。最終閉店的時刻，是一個很殘酷的場景：那些精緻的、定制的家具和裝修，要被全部砸掉。那天，我躲在自己的房子裡，沒有去現場。我承受不了。
閉店後很久，我都意志消沉，有時又忙着想翻身，根本沒有去好好整理自己的生活。當時我的卧室是一個倉庫，床上堆滿了店裡拿回來的電腦、相機，亂七八糟的。而我自己拖了一個床墊，住在客廳裡，就那樣雜亂地生活着。直到我後來談了新的戀愛，才簡單收拾了我的新家。
創業之前，我還像一個巨嬰一樣，認為自己是聰明的，無所不能的。創業失敗之後，我逐漸擺脫了那種幼稚的想法，變成了一個正常的人。不知道這樣說會不會很迷信，我覺得這套房子真的很旺我。
剛搬進去的時候，媽媽為了讓我開心，告訴我這套房子特别适合我，因為前房主是一對作曲的夫婦，他們工作特别順利，換了大房子，所以才搬走的。我知道媽媽隻是為了安慰我，但我的生活真的出現了奇迹般的轉變。
我主演了人生中第一部電影《少年的你》，雖然戲份不多，但署名是主演。而且那一年，它竟然提名了奧斯卡最佳外語片。不止如此，後來，我成為了影視劇編劇，寫的第一部劇是《斛珠夫人》，楊幂和陳偉霆演的大制作。
後來，我又寫了一部戲，是我第一個主筆項目《光陰裡的故事》，是林允和高至霆演的。那部劇換過投資方，我覺得或許沒法拍了。沒想到制片人姐姐非常給力，最後劇集成片效果特别好，央視 8 台，在黃金檔播出，後來還在中央 1 台重播。我父母因為這部戲很為我驕傲，也很開心。
我的性格也變得更平和。我不像以前那樣，時而覺得自己無所不能，時而又覺得自己要死掉了。
很多時候，我都在感激這套房子。我當然知道，如果自己不努力，這一切都不會發生。但我還是相信，這套房子對我來說，是撞大運一樣的幸運。
南海
" 大三的時候，我明白了可以像操作股票一樣買賣房産。"
南海 26 歲，卻有着出人意料的沉穩。今天和大家聊到的三個故事裡，主人公都比同齡人更早地和房子産生了聯系，而南海格外早。大三，他就主持了家庭的購房事項，并接連主導了家裡的三次房産買賣，即将面臨第四次購房計劃。
在他的故事裡，你能看到年輕一代對父輩的觀念影響。在代際傳遞的時代長跑裡，财富的交接棒更早地交到了年輕人手上。以下是南海的自述：
有些年輕人覺得背上房貸是很大的壓力，對買房有抵觸情緒。但小時候，我們家就經曆過好幾次房産置換，所以我對買房很熟悉，覺得這是一件自然而然的事情。
大三的時候，杭州房價迅速上漲，全民搖号狂潮。我很想知道為什麼大家都開始癡迷買房，所以開始主動從自媒體了解樓市，也加了一些杭州購房者的群。
當時，有個玩比特币的學長，喝酒聊天的時候，經常勸我們，如果有錢，可以去投一些虛拟貨币。我覺得比特币離我太遙遠了，但比特币的漲跌和房價漲跌有些類似，所以我慢慢開始考慮，不以一個住房者的需求去考慮，而是以一個投資者的需求去考慮買房這件事。
大四回杭州實習的時候，家裡有一些閑錢。在房地産信息中浸染了一年，學習了各種群裡的實際操作的我，躍躍欲試。我跟父母說，我想買房。
當時父母倒是沒有直接反對，但态度比較消極。他們已經沒有改善住房的需求了，也不想徒增房貸。我用了點策略，跟他們說我畢業後大概率要回杭州工作，而且和女友感情穩定，很快就會需要婚房，也向他們傳遞了買房可以投資，并不一定要自己住的觀念。
我父母比較民主，我們開了家庭會議，探讨了可行性，也計算了手頭的流動資金。最終，我父母同意了我的看法，我有了第一套房。那一次，我們把家裡所有的流動資金都投了進去，而且月供壓力瞬間提升。
在這種狀态之下，我馬上開始思考下一步。在學習了很多買房投資人的案例後，我又一次升華了，我發現，在好的市場環境下，應該把房子像股票一樣去運作。
投機客經常會把房子買進賣出，雖然有些時候也會虧錢，但沒關系，就像股票割肉一樣。最終，他們會把手上的老房子全都抛掉，留下一些新的、地段好的、品質有競争力的房子，保證手上的房子保值率和升值潛力一直是最高的。
當時，家裡有一套 10 年前買的商品房，種種考慮下已經是非優質資産了。我建議把它賣掉，這是我和父母觀念的第二次沖突：父母認為，那套房子能提供可觀的租金收入，是一項很穩妥的投資。貿然賣掉，實在是太激進了。
我用股票的思維去說服他們。那個小區的行情呈下降趨勢，很難賣出合适的價格，未來一定是貶值的。在當前的窗口賣掉，心痛一時，但可以空出一張房票，賬上也能多出一大筆現金。
賣掉那套老房子之後，家裡已經沒有首套房名額了，隻能全款買房。當時，我是以婚房的标準去挑選下一套房子的。二手房價格倒挂的情況下，我想複刻自己第一套房子的方式，去搖号。但搖号搖了很多個樓盤，都搖不到。
這麼多年交流下來，我和買房群裡的很多職業炒房客已經成為朋友了。我向他們請教，搖不到号怎麼辦，他們告訴了我一些灰色地帶的操作方式，去如說去農村找很多有杭州戶口的老人，給他們一點好處費，把這些老人的身份證拿過來，以他們的名義去搖号。
當時我做了一個判斷，我是以家庭為單位購房，背負着整個家庭的責任，不适合去做這種比較風險比較大的事情。因此，我沒有采納職業炒房客的方法，還是自己老老實實搖号。
但我搖了很長時間也沒有搖中，于是我開始考慮二手房。那時杭州二手房最貴的時候，很多人上來就會告訴你，千萬不要考慮二手房。但我結婚的需求比較迫切，所以就開始研究，怎麼才能 " 一房一價 " 地考量，去買到一套有優勢的二手房。
我的經驗是，首先選擇一個你認為合适的區域，但不要選擇該區域标杆式的最優質的二手房。因為這樣的優質資産，在房價飙升的環境下，已經透支了升值潛力。應該去考慮該區域裡次優選小區的二手房，價格會比較實惠，并且往後可能還會有一定的升值潛力。
現在，我已經結婚，妻子和我的收入上升，也準備迎接小生命了，所以我即将開啟第四個購房計劃，置換成一個更大的房子。有了之前三套房的經驗，我的選擇面變得非常廣。
父母那一輩在購房上的想法可能不如年輕人敏銳，所以我一直覺得，自己有義務幫父母扭轉他們在房産投資上的觀念。因為最終，我們買賣房産帶來的收益，不僅可以供養整個大家庭，還能改善父母的養老環境。
（葉夏、南海為化名）
