本文來源：時代周報 作者：傅一波
樸奕在購房合同上簽下名後，長籲一口氣。
" 算是結束了吧。"
合同上的那一套房子，是上海徐彙區的 " 老破小 "，總價 340 萬。樸奕每月房貸 4200 元，這樣的日子得持續 30 年。
巧合的是，在 10 月 13 日這天，上海二手房網簽量 1334 套，爲去年 9 月以來的單日新高。
圖源：圖蟲創意
這讓樸奕父母覺得，總算是踩對了時機。
買房，本是他們的原意。他們始終認爲，房子是能握在手裏不會貶值的資産，是讓 31 歲的兒子留在上海的底氣和資本。
與之對應的另一面是，樸奕吃夠了買房的苦。
近兩年，樸奕有過 4 次房産交易，幾乎踩中了房地産市場的變化，包括逾期交付、房價下跌、房貸降息、限購放松等。
比如房貸利率。2022，他購入松江區新房，單價 4.8 萬，房貸利率 4.95% ——此前有過房貸記錄，再購房隻能按二套房貸利率計算。
月供 6000 塊的壓力，讓 " 高位站崗 " 的樸奕過上 " 二手生活 "： 電腦、手機都是二手，咖啡在二手平台下單，一杯 9.9 元的價格還能被 " 打下來 "2 塊錢。
再如房價。今年，樸奕父母和他商量，把松江的房子置換回城區的老破小。被不同的賣家一次次突破底線後，他們以 340 萬的價格把房子賣了，" 虧了 120 萬 "。
不論如何，這成了他回到徐彙區的籌碼。" 至少月供少了 1800 塊。"
樸奕想過，如果一切能夠重來，他不會買房，" 這不是我的必選項 "。
當 " 房子 " 成爲選項
房子，起初是樸奕的 " 救命稻草 "：賣房是爲還債，買房是爲退路。
2022 年，樸奕在北京工作，父母多數時候住在江浙某縣城，那套總價 268 萬、179 平方的江景房本是退休養老的住處，他們用 10 年貸款換這份安居。
然而，他們卻在退休年齡遭遇生意失敗，倒虧 70 多萬。
一邊是房貸，一邊是欠債，樸奕父母唯有賣房。那套位于上海徐彙區的 50 平方米一室戶，是 " 老破小 "。盡管已經算不上是核心地段，但房價依舊高達 8 萬。
樸奕老房子的陽台外景 圖源：受訪者提供
一番倒騰之後，樸奕家裏債務全清，還有了百萬結餘。
有了 " 閑錢 "，父母開始盯上房産。根據統計局數據，2022 年上半年，房價同比漲幅超過 1% 的城市有 7 個，當中包括上海。
" 樓市向好。這在父母眼裏，買房是不會虧本的事情。" 樸奕說，父母的經驗認爲，不買房的話，手裏攥着的錢可能會貶值。而不論是銀行儲蓄或理财，都比不上房子保值。
于是，他也起了 " 房子是退路 " 的念頭。那段時間，隻要有空，樸奕都會從北京回到上海，出現在不同的新樓盤裏。
如此往複，直到年中。樸奕得到消息，在看的新樓盤還有房源。第二天 7 點，他開車趕去售樓處，車速直踩到 80 邁。停好車發現，排隊長龍已經從售樓處排到了路邊，甚至還有叔叔阿姨坐在自帶的簡易闆凳上。
他心裏沉了一下。走到售樓處門口，就被保安攔住。對方說号都取完了，言下之意是沒有買房機會了。他有點不甘心，之前看過很多房，唯有這裏的區位、房型、單價等，既符合自己的要求，也在預算範圍内。
在 " 房子是退路 " 的選項上，樸奕和父母選擇孤注一擲：找有關系的中介，給了一筆 43 萬的 " 茶水費 "，拿下樓盤内的一套新房，總價接近 450 萬。
樸奕購入的新房 圖源：受訪者提供
簽下合同，是 2022 年 8 月。這也是新房價格最高點——據統計局數據，2016 年至 2023 年 2 月，70 個大中城市新建商品住宅價格中位數最高點，出現在 2022 年 8 月。
有的人買房，是爲了退路。有的人買房，是爲了向前進一步。
47 歲的吳宏和妻子也趕在這個時間段買房。他們認爲，" 房子是資源 "。
孩子已經 14 歲，爲了更好的教育資源，他們想去更好的學區。爲此，吳宏傾盡所有，買下長甯區的老房子。他想過貸款，但轉念一想，即便是滿貸到退休，十餘年的月付壓力也大，" 倒不如湊一湊，一口氣付掉 "。
盤過夫妻倆的收入和存款後，吳宏咬牙借了一部分錢，用接近 600 萬的總價買了房，" 哪怕以後不去住，租掉也是合算的 "。
25 歲的李麗和相戀 7 年的男友步入婚姻的第一步，是買房。
她是一名幼師，男友以留學生的身份落戶上海，雙方收入穩定，" 在上海有一個家 " 的願望也就提上了日程。
這并不是一件容易的事，尤其在上海。最終，兩個家庭湊夠 260 多萬首付，倆人再貸款 140 萬，成就了一個 " 新家 "。
但那不是實質意義上的新家。那個一室一廳、不足 60 平米的房子，在建于上世紀 90 年代的闵行老小區，木制地闆泛黃，甚至有些剝離。但李麗覺得沒什麽，" 不裝修，隻換新家具，先住進去 "。
搬家那天，爲了省下搬家公司要的 200 元上樓費，李麗和丈夫一前一後，硬是把那張兩米長的、從二手網站淘來的沙發背上了 6 樓。
坐在二手沙發上看着 " 新房 "，倆人開始暢想未來。
均值下降 0.2% 後
當無房一族變成有房一族，心理狀态都會趨于一緻：房價會接着漲。
樸奕的父母見過這樣的情景：2015 年下半年開始，上海樓市高歌猛進，新樓封盤惜售，工薪族變身投資客，那年 12 月成交量，創下 2009 年 7 月以來的 78 個月的月度成交新高。
2016 年，限房限貸等限購政策陸續出台，上海房價瘋漲的勁頭過去，但依舊保持漲勢。以徐彙區爲例，那年均價 6.3 萬元，前一年數字還停留在 4.4 萬元。
那個時候的有房一族，同樣對未來充滿想象。
在 2017 年，吳宏認爲從小資到中産，不過是一跨步的事情：普陀區的老房子單價超過 6 萬，一年漲了 80 萬，漲勢喜人。這樣的漲勢和穩定的工作，讓他更有底氣：賣掉開了多年的大衆，全款買了寶馬，" 開這出去更有臉面 "。
上海樓市的樓市也保持漲勢。從 2019 年 8 月開始，上海新房保持 28 個月的上漲趨勢（其中有 3 個月不變）。
基于此，樸奕父母對于房價上漲笃信不疑。因爲資金不夠錯過了 2019 年的購房時機，樸奕的父母下定決心，趁 2022 年還有點 " 閑錢 "，抓住機會買房。
進入 2023 年，全國商品房銷售面積和銷售額下降。根據 70 城數據，除了北京、上海在内的 17 個城市的新房價格有所上漲，其餘均呈下降趨勢。二手房方面，則隻有北京、長沙、成都、南充 4 城上漲。
而新房房價堅挺的上海，則是出現二手房價格下跌，平均降了 0.2%。
0.2% 的均值下降，在吳宏的視角裏，有更直觀的體現。
那段時間，他從小區出入時都會看見中介的 KT 闆：600、580、550、500 ……上面的數字變化之快，讓他有點意外。吳宏本以爲，這裏地段、資源優勢明顯，" 房價很穩 "。
讓他更意外的是，站在小區門外的熱情搭話的中介。
" 現在房價比前兩年跌了快八九十萬了，我手裏有好多套，要看看嗎？"
" 房價有可能還要再往下，您考慮出手嗎？"
吳宏所在的小區 圖源：受訪者提供
熱情的語氣，像一盆冷水澆在吳宏頭上——房價真的跌了。直到 2024 年中旬，他的房子已經掉價近 110 萬，總價的六分之一。
他慶幸過，自己當初不是找銀行貸款湊首付，而是從幾個朋友那湊了近 60 萬。但很快，這點小慶幸也被擊碎：各地陸續降低首套房、二套房的房貸利率，以貸款 100 萬、30 年來看，利息比自己買房的時候少了近 29 萬。
有朋友話裏話外開始表達 " 還錢 "。可吳宏暫時無能爲力：公司效益不好，獎金被扣住了，孩子和家裏日常開銷，處處都得花錢。
現實的壓力，讓家裏開始有埋怨聲。吳宏妻子常說起過去的事，" 當初爲啥不用公積金貸款？"" 爲啥要買那輛寶馬車？"
" 不如把房子賣了。" 妻子抛出了問題。
吳宏多數時候是沉默，唯有對妻子回應了這句話，" 房子是不動産，總會漲回來的 "。
李麗有點難與自己和解。
她的房子從 400 多萬直降至 270 多萬。房價跌了，房貸利率還是 " 高位站崗 "：每月房貸 1.2 萬，利率 4.55%，貸款加利息已經超過了 130 萬，" 兩頭虧 "。
9 月 29 日， 中國人民銀行發布公告，完善商業性個人住房貸款利率定價機制。爲此，在 LPR 上加點幅度高于 -30 基點的存量房貸利率，統一調整到不低于 -30 個基點。
10 月 25 日，李麗的心情稍微好點：存量房利率降了，算下來，每月房貸少還 1 千多塊。
博弈與和解
接受了房價下行的現實，" 高位站崗 " 的業主急迫地想要改變。
樸奕選擇賣房。他沒想到的是，底線會被一再突破。今年初，樸奕把房子挂牌，出價 415 萬，他認爲這是認虧的 " 底線 " ——不算房貸，已經虧了 40 多萬。彼時，附近樓盤的新房價格回落到 4 萬左右，相比半年前的 4.6 萬單價，已經低了不少。
一個月後，中介說有買家上門看房，出價 390 萬。樸奕有點猶豫，他算過賬，刨去 1% 的中介費，還有新房 5% 的交易稅，到手價格不到 370 萬。
他拒絕了。
幾個月後他才知道，如果有如果，他肯定會選這個出價最高的買家。因爲這半年時間，壓價的理由千奇百怪，比如 "2 樓的房子正對着居民活動區，秋天一過人就多就吵，到時候買房的會因爲吵鬧而不買房 "。
他的底線被不斷沖擊。區位、樓層、學區、裝修等房價談判維度，全都失效，唯有 " 價格降得多 " 才是真理。
這半年，樸奕見過很多人，聽過很多話術，在很多場漲與不漲的底線博弈中來回拉扯。父母比他更心急，早一步把底線透露給中介：370 萬。于是，中介很快把買賣雙方的 6 個人招呼到一個會議室裏。
買方率先開口，"330 萬 "。
" 不行 "，樸奕幾乎是脫口而出的。
"340 萬。"
交易的會議室 圖源：受訪者提供
一段漫長的拉扯後，購房合同的價格落在 3405000 元。這 5 千塊，是樸奕賣慘後争取來的。而買家答應的前提條件是，提前搬進房子。
樸奕太想結束這場疲憊的拉扯了。
" 如果能預知未來，我根本就不會在那時候買。" 李麗說。
這房子差點就要斷供。5 月，李麗丈夫所在的公司利潤下降 30% 以上，個人收入下降約 20%。
那段時間，李麗整夜失眠，每天想的都是怎麽掙錢。20 多歲的年紀生出了好幾根白發，看着自己的銀行賬單，還了兩年貸款，差不多 30 萬，但貸款還有 100 多萬。
她想過跟父母借錢，" 有點說不出口。我們沒做錯什麽，但生活怎麽突然變成這樣？"
但不論如何，李麗想趁着年輕再熬一熬。
她需要這套房子，" 中國人的觀念裏少不了‘房子’ "。受夠了不停的換房搬家的她，一直希望有自己的房子，能讓她不那麽像浮萍。
已是中年的吳宏則把希望寄托在孩子上。" 三年後，兒子要能順利考到老房子那邊的高中，這房子就能賣掉，也算是解套了。"
他和妻子趁着假期去普陀山祈福。求得的簽文說，一切會變得順利，也能心想事成——這給了他們一些安慰。
" 房子，究竟意味着什麽？" 樸奕擺脫房貸後，時不時會想起這個問題。
他說自己想通了，房子是用來住的。如果不在那個城市生活，附加的意義幾近消失。可樸奕的父母不是這樣想的，他們需要爲兒子考慮未來，趁着房價下行，手上的錢可以買回徐彙的 " 老破小 "。
一切回到原點，與房子再次折騰。
國慶假期之前，樸奕的父親還是想賭一把，做那個 " 最合時宜 " 的購房者，在各種 " 要買就趁現在 " 的消息裏，他看好了一套 " 老破小 "，催着樸奕假期一結束就去簽合同。
不到倆月，樸奕從無房族又變成房貸族。
在簽約的當天，他認識的中介在朋友圈裏發了一張交易圖，配文：" 最近的五天，每天成交量過千，房價又要開始走高了。"
吳宏早已屏蔽掉跟房價相關的信息。那天，他給朋友還了 5 萬元借款，本想吃一頓好的當作獎勵，看到菜單裏原本想加單的荷包蛋，陷入一陣糾結。
（應采訪對象要求，文中的樸奕、吳宏、李麗均爲化名）
