圖片來源 @視覺中國
文｜深燃，作者 | 鄒帥，編輯 | 唐亞華
旅遊業回溫，民宿人也蘇醒了。
最近出去旅遊過的人應該很有體會，熱門城市的民宿和酒店全都供不應求。有大理的民宿主表示，春節期間民宿爆滿不說，半夜提着行李叩門找房的遊客也不在少數。漲價的漲價，創業的創業，機會就在眼前，誰都不想放過。
創業者觀察到，一家民宿剛放出轉讓消息，就緊跟上幾個準備接手的新人，轉讓費不再如前幾年一樣低迷，從幾萬塊飙升到如今的幾十萬。有人租房，有人買房，也有前民宿從業者看到了複蘇迹象，準備再試一次。
民宿是紅極一時的創業項目。不局限于把一間空房收拾收拾租給遊客，以院落、洋房等形态展現的 " 網紅民宿 "" 精品民宿 " 等也曾經炙手可熱 。旅遊業遭受重創，去年愛彼迎退出大陸市場，很多人感慨，民宿行業的熱潮退去，這門生意真的不好做。
眼下，民宿行業似乎看見了一絲曙光。重整旗鼓的老玩家，躊躇滿志的新玩家，共同來到了新階段。前期重投入，中期重運營，後期重品牌，民宿這行的底層邏輯似乎沒變。同時，固化的産品形态需要創新，近幾年産生的新市場亟待開墾，民宿還更需要像一個 " 人 " 一樣，講出自己的故事。
無序競争和至暗時刻已經過去，民宿需要發展，也需要回歸。
旅遊行業複蘇，" 我決定辭職開民宿 "
去年 11 月底，盼安來到大理旅居。從深圳快節奏的生活抽離出來，盼安原本隻把大理當作一個短暫喘息的落腳處，沒想到，進入 2023 年，她的身份從 " 裸辭的财會人 " 變成了 " 預備民宿主 "。1 月，盼安從當地人手裡租下一個小院，開始了民宿的籌備工作。
這是一棟雲南白族特色建築，兩層，共 6 間房。盼安自己住一間，剩下 5 間将統一裝修向外出租。" 找院子的時候我最主要的标準就是采光。這家正好是院子和房間裡都能曬到太陽，所以就租下了。" 從這個房子的硬性條件來看，租金在大理不算貴。盼安算過，保證 50% 入住率，月租價格穩定在 1500 元 -2500 元之間，一年就能收回房租成本。房間少，所以她還是很樂觀的。
疫情政策放開之後，旅遊回暖，相關的從業者都嗅到了複蘇的氣息。盼安表示，大理民宿面向遊客的價格也在漲，疫情前月租 1000 塊錢左右，低的還有幾百塊的，現在不少都要 2000 塊錢往上。調查市場的時候，盼安看到大理有不少民宿在轉讓，同時也有新人在詢價選址。她租下的是一間剛剛蓋好的新房。古城附近的村子裡一直有還在建的小院，有可能會做民宿。
常青也是在看到旅遊業回暖迹象之後，準備重新開始做民宿。她在哈爾濱有一家二層 loft，以前和平台合作做過民宿，後來轉為長期出租，現在她感到民宿的好時機可能又要到了，決定再試試。常青告訴深燃，她的鄰居也在做民宿，特意買了房，在裝修上也沒少投入。常青看到這些，甚至有點沒反應過來，怎麼大家都開始做民宿了？
Nia 今年 27 歲，她也是在疫情政策放開這個節點前後創業的民宿主，她形容自己的 " 慕山民宿 " 是大理古城裡面成百上千個民宿中很普通的一個。和盼安的故事相似，Nia 去年 9 月底從自媒體行業離開，來到大理旅遊。待的時間久了，閑不下來，又熱愛嘗試新事物的 Nia 和朋友一起從别人手裡接下了現在這個有 7 間客房的小院。因為算是成品，Nia 隻調整了一些軟裝，前期投入了 16 萬元，房間價格定在每晚 128-238 元之間。
剛接手民宿的時候，防疫政策還沒有調整。Nia 說，直到今年年初，她才發現她是在最好的時機入局的。" 現在很多民宿轉手的費用變高了，可能也是受到市場回暖的影響。"
轉讓民宿漲價且搶手，做民宿的也感受到了滾滾熱度。" 基本從開業到現在每天都是滿房。本身房間也不多，再一個是開業不久就遇到了旺季，房間需求量很大。這個春節大理民宿爆滿，還有很多人是提着行李深夜過來敲門找房的。"Nia 表示。
Nia 的民宿剛開業的那天，她并不興奮。剛開始成為商人，剛進入一個新的行業，那時候疫情政策還不甚明朗，一切都是未知的。然而，旅遊業從沉睡到蘇醒似乎就發生在一夜之間，像 Nia 一樣的新民宿主，都在感歎自己是幸運的。
2023 年 1 月 1 日，新疆禾木，桂錦的 " 山海歸宿 " 開業了。辭舊迎新，他覺得這是個好日子。從籌備到開業，經曆了差不多一年時間。" 去年 2 月開始籌備，6 月開始裝修，8 月疫情爆發就停了，一直到 12 月底。放開之後，我們才把裝修的收尾工作做完。本以為去年 8 月底就能開業，不過經曆了這麼多，在 2023 年第一天開業也挺有紀念意義的。" 桂錦告訴深燃，從開業一直到 2 月 5 日，8 間客房基本都是滿的，春節期間更是很早就預定滿了。" 從咨詢量來看，2 月 5 日之後的客流應該也沒問題。"
Nia 算了一筆賬，按最低的 128 元房費來算，扣除房租、水電、網絡、布草及清潔用品的成本，一間房一晚能掙 35 塊錢，利潤率大概 30%。7 間房全滿的話，一晚上的利潤有 245 元。
深燃在和創業者交流時發現，比起上一批入局者，現在的民宿主更為 " 原教旨主義 "，也更為謹慎和理性。他們深知在現階段，模式趨同、跟風淘金的時代已經過去，現在要做民宿，拼的就是産品。另外，" 網紅 " 是把雙刃劍，民宿很難像酒店一樣在平台上獲得持續不斷的曝光和訂單，它的個性與風格需要借助社交平台體現。民宿主的思路也在轉變，首先成為 " 網紅 "，讓民宿擁有靈魂，再慢慢摸索自己的生财之道。
" 隻求不虧 "，民宿依然沒那麼好做
一直以來，民宿這門生意都充滿了矛盾。
說入局門檻，有人覺得隻要有房就能開，日租的收益又高，稍微裝點一番，就能輕輕松松賺到錢；有人卻重視 " 民 " 和 " 宿 " 的結合，裝潢、服務、風格，還有民宿主與房客的溝通交流，這些都需要時間、精力和金錢。說發展前景，民宿的 A 面是，隻要有出行，就有生意，這些年來遊客對于住房質量的要求在提升，給了民宿很大關注度，綜藝節目也帶火了不少網紅民宿。但 B 面是，過去三年，倒閉、虧損的民宿數不勝數，去年民宿平台愛彼迎也退出了大陸市場，大家感受到了這一行的舉步維艱。
開一家民宿，前期要選址、租房、裝修，必要的話還需要提前雇傭人手。實際運營中，還有日常的水電、網絡、布草清洗、硬件修繕等支出。業内人士表示，民宿基本都是三年一小修，五年一大修，這部分支出也要放在計劃内。除基本日租和長租收入外，擁有十幾間客房的大民宿尚可以用餐食、酒水、活動等創收，小民宿的收益來源就相對單薄了。
前期投入不小，決定了這門生意無論如何都談不上好做。業内的經驗是，民宿的黃金期是 3-5 年，這段時間如果不能回本或者盈利，後期就更難了。在深燃與新一批入局者的交談中，比起賺錢，他們的目标是不虧，保證長期經營。
前期籌備的時候，禾木的從業者就建議桂錦，受限于禾木經營季節短、運營成本高等特殊性，不用裝修得太好，因為一定會虧本的。" 我的房租一年 40 萬，裝修投入了 340 萬。按 5 年來均攤，每年成本 110 萬。運營成本我預估每年 70 萬，包括水電人工，還有提供給房客的服務。所以一年的成本就至少有 180 萬。" 桂錦表示，現在光是民宿的運營成本就占了營收的 40%。
他說，民宿平時的價格是 2200 元一晚，旺季 2500 元，禾木的淡旺季差距很大，淡季的時候可以說是一個遊客都沒有。他的民宿預估全年做 90 天生意，實際上禾木的經營季節有 180 天。桂錦粗略計算，180 天裡他做 90 天，全年入住率達到 50% 就能保本，" 但如果我們做得足夠好，做到了 100 天、120 天甚至 150 天，說不定就能快點回本或盈利。"
辭職之前，Nia 的月薪是 2.5 萬。" 現在一個月到我手裡也就幾千塊錢，不夠之前的零頭。"Nia 笑言，喜歡穿搭的她現在都不買新衣服了。
民宿到底賺不賺錢？即便是現在還在摸索期的新創業者們，也已經見識到了，旅遊業回暖之後，民宿爆火，有經驗的經營者迅速調整價格，翻倍加價的現象。旺季漲價，在行業内也是常規操作，但漲價的手夠不夠狠，直接關系到能賺多少錢。曾有熱門旅遊城市的民宿老闆向媒體表示，虧了三年，但放開後一個月的利潤差不多就能抹平此前的虧損。
Nia 也說，和她同等級的民宿，過年期間的價格都提到五六百元了。但她沒有漲價到這個程度，" 我覺得我的民宿的價格要和品質相匹配，再者過年也屬于我們的試營業階段，價格不是我們唯一關心的點，我們還是想在這段時間得到房客的真實感受和評價。"
" 每個人都有自己的生财之道。" 在他們眼裡，盆滿缽滿，一飛沖天的故事不是沒有，但這嚴重依賴民宿的溢價空間，以及一些機遇和運氣。所以，這一行裡更多的普通從業者還是隻能用時間慢慢磨出自己的路子。
盼安的 " 二三小院 " 計劃隻做月租，完工期預計在 3 月，她要等那時候看看市場再決定租金。不過，她很确定的是，一是盡量不做日租，減少投入和損耗，二是不能隻靠民宿吃飯。盼安已經在找會計的工作了，雖然工資可能隻有五六千，比起在深圳的時候近乎腰斬，但她算了算，加上民宿的預估收益，能回到以前的收入水平她就滿足了。
有觀點認為，城市民宿沒有多少運營技巧，降價和增加銷售渠道是相對踏實的方式。此外，有從業者表示，自己關注過民宿代運營的模式，能協助節省民宿經營者日常成本，開源不好說，但一定能節流。
以上都是過來人的 " 術 "，而回歸民宿的 " 道 "，還是風格與服務。民宿這個概念裡面包含着 " 民 "，區别于酒店、青旅、客棧，" 原教旨 " 民宿更強調經營者與房客的溝通交流，其中服務當然是重要性靠前的一項。
做民宿，急需回到産品至上的時代
過去三年，每個行業都經曆過洗牌，冰火兩重天的故事每天都在上演。重投入、依賴旅遊業、淡旺季差距明顯，民宿這個小衆的行業也未能幸免。天眼查數據顯示，2020 年 -2022 年，全國新增民宿相關企業數量分别為 2.8 萬、3.3 萬、3.4 萬家，同時期吊銷及注銷企業數量為 3555 家、5610 家、3890 家，2019 年該數據為 2772 家。可以看到 2019 年 -2021 年，退場的從業者持續增多，2022 年暫有放緩趨勢。
2016 年 -2019 年，可以說是民宿行業風生水起的時期。倒閉、虧損的劇情，是從疫情爆發後愈演愈烈的。黯然離場的過來人沒少留下失敗的教訓，民宿撐不下去的原因無非就是，出行減少，沒有收入，投入太多，可能都還沒回本，卻還要在鮮有人入住的情況下，繼續支出房租。
實際經營中也是一地雞毛。有多年民宿經營經驗的從業者曾向媒體表示，除了要時時刻刻和金錢打交道，還要處理很多瑣碎的事務，查空房、算庫存、整合平台的消息，客人入住也要接待。民宿要做的工作跟酒店并無二異，但民宿的人手更少，産品很難标準化。有人戲稱，做民宿最快樂的就是兩天：開業那天和轉讓出去那天。就連剛剛入局不久的桂錦都經曆過類似的至暗時刻，" 裝修拖到 10 月的時候，基本沒錢了，每天早上睜眼就是想，我今天上哪兒才能搞到錢？"
眼下，進入新階段，擺在民宿經營者面前的還有新課題。幾位從業者在思考的問題是，民宿應該與 OTA 平台産生強捆綁嗎？具有個性化風格的民宿，能在平台上跟具有标準化、規模化優勢的酒店産生競争嗎？常青經過實踐，對平台的效果存疑。" 半年就租出去三次，隻賺了三四百塊錢。" 不過她也承認，作為一個風格化不明顯的民宿，很難形成競争優勢，入住率低也有情可原。
而且，現在真正适合民宿氣質的平台并不多。有開民宿計劃的人士表示，讓她望而卻步的第一點就是，愛彼迎可能很難回到大陸了。如果沒有平台的流量，民宿主勢必就要承擔起拓客的重任。
" 現在在美團、攜程訂房間的人也很多，但是越來越多的老闆都開始做自己的賬号了，因為競争越來越激烈，同質化越來越嚴重，大家都想以一個新的方式把自己的民宿展現給目标受衆。" 曾有民宿主提出了相似的觀點：如果民宿沒有故事，那就不是完整的民宿。
桂錦的客源全部來自社交平台，沒上 OTA 平台。他說，從裝修到開業，網友見證了其民宿的從無到有的過程，也就積累起了彼此的信任。他計劃還是繼續分享相關内容，讓大衆更全面地了解民宿，包括這件事的快樂和心酸。
另一個難題是，江浙滬、西南、三亞等地的民宿業競争日趨激烈，新入局者要更用心打造自己的故事，才能脫穎而出。對于未來的擴張計劃，Nia 持觀望态度。" 在保證我們目前民宿服務質量的基礎上，可以适當增加一些房間。"
離開熱門市場，到尚未開墾的新市場找機會，也并不是易事。禾木位于新疆阿勒泰地區布爾津縣，是個美麗且商業氣息不濃的山村。新疆旅遊越來越流行，從業者感到這裡有市場，但也意味着這裡的一切還處于早期。
桂錦向深燃舉例，民宿的洗手台盆設計成台下盆，當地的施工隊做不了。他隻好在佛山買了洗手盆，寄到福建做大理石台面的工廠，把洗手盆裝進台面之後整件打包發到烏魯木齊，再驅車拉到 11 小時車程外的禾木。裝修、進貨，甚至布草的洗滌，都要大量的時間和金錢，" 有時候運費都比貨貴。"
但桂錦也覺得，在其他地方籌備一家民宿相對簡單，供應鍊、物流都相對成熟，那也是從業者一步步趟出來的。" 在新疆禾木做一家高品質民宿很難，但這些事總歸要有人開始去做，做的人多了，也許就不那麼難了。"
行業内也有樂觀的聲音。疫情淘汰了一批急功近利，噱頭至上的民宿主，市場交還給了留下來的，和準備以良好心态加入的從業者。未來，運營一家民宿不隻是挂上平台就坐等客人上門那麼簡單，打磨産品，把民宿當作一個有血有肉的 " 人 " 來運營，是以後的趨勢，同樣也是一種回歸。
* 應受訪者要求，文中常青為化名。
