有種社交悍匪，一上舞台就放飛。
誰？
把春晚當自家客廳的鄧超。
上圖 2023 春晚，下圖 2022 春晚
誰承想沒高興幾天。
到了年初三《中國乒乓之絕地反擊》直播間，再也笑不出來。
圖源微博 @新浪電影
很快，近期在李佳琦直播間，鄧超再次放飛自我。
熱情得差點把 " 人間唢呐 " 李佳琦也逼瘋。
圖源 @微博視頻号
不怪超哥反複無常，實在是《中國乒乓》定檔、改檔、撤檔、重新定檔過于波折。
純純大冤種命了。
《中國乒乓》是鄧超、俞白眉繼《分手大師》《惡棍天使》《銀河補習班》後合作的第四部影片。
因前兩部作品口碑欠佳，兩人被網友視為 " 勸退組合 "。
路演時，兩人倒也放低身段，謙卑回應批評。
不得不說，放棄純喜劇後，二人磨合出了更成熟的作品類型。
這次《乒乓》豆瓣 7.0 的開分，卻是他們合作導演生涯最高分。
看完點映的盆友，有評價 " 誠意之作 "" 最後情緒被調動 "。
也有覺得 " 不僅在講乒乓 "，還有 " 需要深層領悟 " 的東西，有《絕殺慕尼黑》的影子。
飄看過後，覺得這部電影就像非優等生懷着笨拙的真誠，認真做完的一張字迹滿滿的答卷。
不一定天賦獨具，卻費盡心力，想去突破觀衆對他們的固有成見。
确實值得一句——用心了。
不得不說，《中國乒乓》某些突破挺出人意料。
比如。
塑造了一批不那麼 " 正确 " 的角色。
過去有不少體育電影，裡面的人好像天生大公無私，沒有私欲，天生勇敢無畏，沒有怯懦的時候。
沒有人味，觀衆難以共情。
并不是說這樣的價值觀不對，而是太直給，有了強行灌輸的意味。
這次拍攝被奉上神壇的中國乒乓，難免讓人有同樣的擔憂——
害怕太正确而無趣。
抱着這樣的疑慮走進影院，《乒乓》反倒有了第一重驚喜：角色有料有趣，一點都不死闆。
比如電影中唯一虛構的角色陳文（阿如那 飾）。
對，《狂飙》莽村村霸李宏偉，來打乒乓球了
8 歲進體校，19 歲進國家隊，全中國弧圈打得最好，整體水平隊裡排第二。
這樣優秀的運動員，按道理應該出現在大賽上，跟國際高手對決。
事實并沒有。
因為弧圈打得好，被安排陪龔楓削球，也就是當龔楓的陪練。
龔楓是主教練戴敏佳（鄧超 飾）從工廠撈回來的 " 秘密武器 "。
雖左眼一千度，右眼一千二，但削球無敵。
隻要煉成攻削結合，就是這一領域所向披靡的祖師爺。
更難得的是，他沒有大賽經曆，對手對他毫不了解，遑論研究他打法，摸清他底細。
為了把龔楓這把利器磨出來，好充當大賽上的殺手锏。
教練便讓陳文當他的磨刀石。
可想而知，陳文當然不甘心。
他曾質問教練：" 當墊腳石的命，有意義嗎 "？
他和别人一樣訓練、一樣吃苦，圍着綠台子，拼死拼活打了十幾年。
卻是躲在陰影處的配角，沒有上場發光的機會。
電影并沒有遮蔽陳文的怨怼。
但他的怨，更多是不甘心努力沒有意義。
所以才會在龔楓首戰功成時，放聲大哭道：" 我赢了，我赢了 ……"
乒乓是一項承載了太多榮譽的運動。
陳文，卻是很少被照見的千千萬萬無名陪練者的縮影。
陳文所處年代是 90 年代初，那時候中國男子乒乓球隊處于曆史低谷。
1988 年漢城奧運會，男單無緣四強。
1989 年多特蒙德世乒賽，男子四項全軍覆沒。
1991 年千葉世乒賽，中國男團跌至新低點，排名第七。
在意大利執教的戴敏佳，正是在這個時候回國，擔任男乒主教練。
隊内的任務很明确——用最好的戰術，打一場翻身仗。
戴敏佳并不是傳統意義上的體制内領導。
西裝、油頭、金表，海歸氣派，跟整個簡樸嚴肅的幹部風不搭界。
綽号 " 戴大炮 "，有時話突突往外冒，不顧後果。
結果怼人一時爽，求人火葬場。
多少有點喜劇效果在身上。
戴敏佳身上，其實沒有多少英雄光環。
他的妻子王盈（孫俪 飾），也不是什麼大男主背後含辛茹苦的傳統 " 賢内助 "，倒有種市井的潑辣狠勁。
面對質疑他家奢侈的不速之客，王盈把兩碗面 " 啪 " 一下丢桌上。
嘴上說讓二位一起用餐，實則表明态度，不歡迎他們。
人往往在袒露自己正常私欲、委屈和不忿的時候。
才變得生動有趣。
但主創在賦予角色生命力和性格特色的同時，又得忠于角色。
因故事是對曆史某種程度的還原，人物還是要盡力接近原型——
片中的主角，基本都有原型。
許魏洲飾演的白民和，原型是曾叱咤賽場的老國手馬文革。
可以看出，形象已經改造到親媽認不出。
左圖許魏洲，右圖馬文革
不少觀衆全程都沒認出演員本人。
白民和帶頭抽煙、打牌、不務正業，拿望遠鏡偷看自己女朋友等行為，表現出的痞氣，實在在跟許魏洲往日白面小生的形象挂不上鈎。
其實白民和的戀愛經曆，是确有發生的。
原型馬文革和後來的妻子就相識于，國家體育運動員宿舍附近的商務中心。
一代乒壇名将娶平凡妻子也被傳為一段佳話。
不過，對演員來說，追求形似、神似原型人物是基本功。
最難的是技術的模仿。
戴敏佳帶領的乒乓 " 五虎上将 "，都是參加世界大賽的冠軍級選手。
零基礎的乒乓小白要想模仿乒乓傳奇打球，拿捏住鏡頭下的實拍動作，不是件容易的事。
而片中的演員，許多都是因電影才第一次摸到乒乓球拍。
通常，一個打球動作就能看出球技。
而要完成足以匹配球技的動作，需要付出實打實的時間和汗水。
方法隻有一個字：練。
相比其他大幅度球類運動，乒乓球是相對細膩的。
細膩，就意味着得細摳。
劇組每天都有乒乓球指導坐鎮，會精确地告訴演員比如這個球是個搓，應該怎樣旋轉才到位。
必須練習足夠、基本功到位了，才能再去模仿原型人物的發球方式、動作習慣、表情眼神等。
演員與原型打球對比
由于長時間每天練習，肌肉會受不了。
演員有必要像運動員一樣苦練技術嗎？
我認為是很有必要的。
不僅僅是為了動作技巧，還為了習得這種 " 肌肉酸痛 "。
這種痛感，恰是塑造角色時必不可缺的體驗。
沒經曆過這樣的艱苦歲月，就無法貼近運動員真實心境。
就像阿如那說的：
疼的時候要記住，人家是練了十幾年的
阿如那這個演員很神奇。
無論演《驢得水》裡的銅匠、《狂飙》裡的李宏偉，還是《乒乓》裡的陪練，都像這個人本應如此一樣自然。
能做到看不出表演痕迹的演員，可想而知私下的刻苦。
倒不是替演員叫苦，而是從他們不敷衍的态度裡，看到用心。
中國觀衆對乒乓、女排、籃球是有情懷在的。
同時，拍攝此類題材卻是塊太難啃的骨頭。
即便演員培訓、場景還原、細節氛圍等過了關，也會面臨很多不确定性。
這不，兩次撤檔、三次定檔，就是它不得不面對的變數。
《中國乒乓》實不該遭此厄運。
如果它是爛片、沒有用心拍，飄倒不至于寫這一篇為它喊冤。
最後呈現在影片中國際大賽上的精彩對決，都是曆史上真打過的球。
這樣的拍法屬實下的是笨功夫。
而這樣的笨功夫，對得起觀衆購買的電影票。
遺憾就遺憾在，電影賣不賣座、好與不好，本應交給市場檢驗、觀衆評價。
但現在好像有太多雜音充當第三者，幹擾了本該屬于觀衆與電影之間的私密互動。
這就要聊到《中國乒乓》為什麼反複定檔。
第一次定檔，是大年初一。
本來是個好檔期，卻在臨上映前突然撤檔，改到大年初三。
據傳是因為突然被要求更改主角名字。
這樣整個影片就需要重新配音，隻得緊急叫停年初一的上映。
第一波春節檔的票房紅利，就這麼錯過了。
演職員能看到，鄧超飾演的蔡振華改名戴敏佳、蔡振華妻子黃勝改名王盈。
馬文革改名白民和、王濤改名黃昭、劉國梁改名侯卓翔。
這樣的改名問題，陳可辛執導的《奪冠》也曾遇到。
但《奪冠》改掉的是原本的電影名稱 " 中國女排 "。
後來我們知道了，這部電影郎平個人色彩太突出，甚至可以叫《郎平傳》了。
從某種意義上說，郎平及某一兩代成員，的确不能完全代表 " 中國女排 "。
但電影須得有主角、主線及側重，以郎平的行動軌迹展開叙事，必然會側重她。
說到底還是窺一斑而知全豹（以郎平及隊員輻射整個女排精神）的創作觀，難以周全現實所有利害關系。
怎麼樣都有人不滿。
不可否認，電影的确會影響觀衆對當事人的觀感和評價。
當事人不滿可以理解。
但電影終究是藝術創作，而非表彰大會。
留給創作者的空間不大，需要平衡的卻太多。
但其實對于觀衆來說，需求并不複雜——
在尊重事實的基礎上，拍一部好看的電影。
體育電影何謂好看？
鏡頭對準運動員難以被看見的背面，呈現内心複雜的争鬥，不懼暴露缺陷與賽場之外的黑暗面。
愈真實，才愈有力。
從這個意義來說，《乒乓》在有限的空間裡，并非沒有朝這個方向努力。
至于努力得成不成功，還留待觀衆檢驗。
結果我們也知道，意外又發生了。
《乒乓》初三上映一天後，第二天排片從 10% 降到 4%。
對此，主創也表示理解，影院按經濟效益排片是合理的，他們來得晚，沒什麼好叫屈的。
圖源微博 @新浪電影
隻是為避免淪為炮灰，《乒乓》主動退出春節檔，再次改檔到 2 月 17 日。
不得不說，今年春節檔确是競争異常激烈的一年。
引導觀衆走入電影院的不僅僅是影片類型和質量。
宣發在其中起着至關重要的作用。
有些電影自帶流量和話題，在宣發上自然占據優勢。
同時，也會造成粉黑大戰，影響觀衆判斷。
讓人深有感觸的一點是，電影本該通過銀幕與觀衆互動，以真心換真心。
現在在觀衆沒有觀看前，就成了靶子、炮灰、祭品。
太多場外因素幹擾了市場秩序和觀衆注意力。
《中國乒乓》的命運看起來像是特例、偶然，其中也包含着某種必然。
電影不是一兩個主演或導演個人的事。
而是一群人、一整個團隊，以及長達數年的準備、練習、助跑。
别再讓好作品在發令槍響時折戟。
須得把電影還給觀衆。
在 2023 年文娛行業逐漸恢複的時節，還給觀衆一片與電影過 " 二人世界 " 的淨地吧。
