| 永 遠 别 對 生 活 冷 感 |
迷人的凱特 · 布蘭切特又拿了獎。
都說圈内能掰彎直女的電影，有一半是她貢獻的。這回又添一部《塔爾》。
粗淺翻了下各類影評，發現電影本身觀衆緣一般，但大家嘲歸嘲，照樣還是被大魔王的魅力折服。
導演無疑是懂凱特的美的，所以将她硬朗的五官、脆利的性格、自信而毫不拖沓的表達，原汁原味地搬進電影裡。
開頭有段音樂學院上課的戲，我反複看了好多遍。覺着像顆琥珀之眼，把大魔王雌雄同體的氣息凝練到了極緻。
這些年，向大魔王看齊的雌雄魅力的确是越來越興了。明星圈子更是把 " 攻裡攻氣 " 當成某種圈粉潮流。
可凱特魔王的 " 攻 "，真不是項能模仿來的技能。它是一種強而有力的精神力，沒個幾十年的人格沉澱，不可能随便降臨在誰的基因裡。
女王再怎麼遍地開花，魔王還是隻有一個。
凱特的魔性裡頭，沒有賣弄的性質。
一切都是自然而然的，包括出道以來的種種轉變。
早期的時候，凱特扮的好多深入人心的角色，都是女王的形象。英國女王、精靈女王、舞蹈女王 …… 端莊、典雅自然是刻在骨子裡的，但凱特從沒把她們當作 " 花瓶 " 在演。
▲上圖《伊麗莎白》，下圖《魔戒》。
一個古早訪談，記者問她《伊麗莎白》開拍之前，都做了哪些人物功課。
那個時期的凱特，還沒現在這麼強烈的 " 攻氣 "，眉眼明媚，連聲音也要柔軟不少。講起角色來，眼睛裡放着光。
她侃侃而談女王的政治、曆史，但更難得的，她關心女王作為 " 人 " 的孤獨感。在她眼中，女王不僅是優雅的、美麗的，同時也是飽滿的、生動的，充滿了情感與生命力。
說實在，演員是一個榮光和濾鏡都很厚重的職業。但凱特并不是來名利圈玩票的。她的專注和認真，在每一次大小訪談中就能捕捉到。比如她談話時飽滿的能量，還有超乎想象的語言密度。
光是幫戲跑宣傳這一點，凱特就已經魔性盡顯。好些演員在回答角色問題的時候，更像走個過場，渾水摸魚扯幾句。可聽大魔王聊天，是能得到實在的滋養的。
她會究極細膩地解構、剖析每一個角色，大到人物背景，小到服裝妝造。本質上，這是對人的好奇。
這可能才是她後來有那麼多豐富、多變的角色的原因。那是她對不同人所産生的好奇。
不免想到這陣子新上線的演技綜藝，" 女演員轉型難 " 再次成為話題。我是覺得，行業風氣固然是一部分原因，但就演員本身而言，有沒有突破戲路的決心，和對飾演不同角色的興趣，同樣是頗值得考究的事情。
大魔王靠着各種各樣的角色，頻摘影後的實力，就是她一次次自我突破來的。
記起來最初被凱特震懾到，是在《本傑明 · 巴頓奇事》裡。
舞者黛西美得驚人，是優雅的白天鵝，也是炙烈的午夜玫瑰。那會兒，大家還更常用 " 閃亮 "" 晶瑩剔透 " 來形容她。
但後來知道，反串鮑勃 · 迪倫也是那前後的事。這會兒大概就是大魔王魔性的開端了吧，你猜不到她的下一個角色，也想不出有什麼角色是她演不來的。
于是往後的很多部電影，你都能見着她打破常規的痕迹：
《宣言》裡頭一人分飾十三角，從乖乖女到朋克風，乃至滿臉絡腮胡的流浪漢，沒有哪個角色難得倒她；
到《藍色茉莉》裡，她又成了不敢重新面對生活的落魄貴婦，神經兮兮地穿街走巷，每條皺紋、每滴汗水都是戲；
《卡羅爾》就更不用說了，" 女王攻 " 的雷達，就是這時候啟動的。這部片也打破了好些雌雄莫辨的沉悶讨論：美豔、溫柔，可一點都影響不了攻氣十足。
一度覺着凱特是越老越 " 魔 " 的女人，但簡單考個古就能發現，她打小就魅力四射。
學生時代起，她便開始喜歡搖滾樂，喜歡打領帶、穿西裝，甚至常常剃光頭發。
剃頭的姑娘家，放到性别可流動、可模糊的現在，還是有老一輩人覺着離經叛道，幾十年前大概就是這樣的氛圍。但也明顯，凱特并不懼獨特個性。
聽聞大學時入讀名校不到一年，她就選擇退學，周遊世界。這對年少的人來講，我覺得需要莫大的勇氣。
但反倒就在那段時間裡，她找到了戲劇的樂趣。從埃及旅行回來後，她轉去學了表演。
實在是好清醒穩笃。所以她才能在後來的事業裡，那麼清楚地知道自己要什麼吧。出道二十幾年，她越來越清晰女性的無限可能。
日漸濃厚的雌雄氣息隻是其中一點見證。更多表達還是在作品裡。
就拿《卡羅爾》那場重場面戲來說，直到現在，也常有人喜歡拿出來聊上幾句。
當時的媒體自然不會放過話題。不過凱特對此的态度一向都很敞亮：性是所有感情裡都至關重要的一部分，不論發生在哪種性别之間。
還有 2018 年登上戛納節評委座席時，她和先鋒女士瓦爾達一起，領着 82 位女性電影工作者為業内性别失衡的問題發出了抗議。
無怪乎 " 大魔王 " 的名号越叫越響，我覺得其中不乏某種敬仰的成分。但前提，這也是她用相互的尊重與共情換來的。
說起來，" 大魔王 " 的稱号起初并不是稱贊。
因為海拉死神的形象太過深入人心，于是國外某個黑粉論壇直接給凱特送了個大花名 "Diablo"，意思是 " 暗黑破壞神 "。" 大魔王 " 就是從這詞音譯過來的。
但我覺得除開角色不講，大家會用這詞兒來調侃一個女人，大概和女性想象的錯位脫不了幹系。
她的事業太成功，甚至按照傳統審美來看，她的樣貌算不上驚絕：五官偏男性化，不夠媚、太硬朗，和 " 應當 " 陰柔的女性氣質比起來，她太盛氣傲人。
這些都不是人們對女性慣常的凝視想象。
可大魔王獨一份的魅力就在于，她能生生把惡評扳成褒獎。
反差感也是大家愛她的原因之一。
看她一系列的領獎緻辭和采訪，完全不是個老藝術家端着的樣子：信手拈來的幽默、放飛的表情管理、随時随地開車講段子 …… 她并不拘在女明星的虛殼裡，而是開拓了一種新的風格想象——更多元的、真實的。
如今再說起 " 大魔王 " 這詞，說的是凱特獨有的魅力，是她的氣質，她的修煉。
當真希望如今的明星圈子裡，如凱特這般的大魔王，還能越來越多個。
她們可以是一種精神力的傳遞，不被哪種特定的文化所規訓。
因為 " 大魔王 " 真正的魔力在于，她具有打破一切的可能性，不論性别的，年齡的，職業的。
内容編輯：萊一
來聊聊
你最喜愛凱特 · 布蘭切的哪個角兒？
