作者：畢安娣，編輯：王靖，頭圖來自：《不要擡頭》
在 Netflix 去年底推出的原創電影《斷網假期》中，末日悄然來臨，富人早已做好準備——末日的消息，他們提前獲知；爲末日準備的地堡，早已建造好，等待着他們入住。
曾給主角透露末日訊息的富豪财富在世界上數一數二、搞科技、和政府有訂單合作、喜歡開玩笑和辦派對，怎麽聽都像是在影射 " 矽谷鋼鐵俠 " 埃隆 · 馬斯克。
諷刺的是，這部電影上線幾天後，真有一位矽谷大佬的 " 地堡 " 曝光，此人卻不是馬斯克，而是他的老對頭—— Meta 創始人馬克 · 紮克伯格。
紮克伯格早在 2014 年就在美國夏威夷考艾島購買了一塊土地，但對其用途緘口不言。将近 10 年過去，《連線》的一項調查終于揭開了該地産項目的神秘面紗—— 1400 英畝（560 萬平方米）的大院，附加 500 平方米的地下掩體，紮克伯格将其命名爲 " 庫勞牧場（Koolau Ranch）"。
整個莊園内設備齊全，還能自給自足種植食物、生産能源，地下掩體則配有足以抵抗轟炸的門和必要的生活空間。換句話說，" 庫勞牧場 " 堪稱一座 " 末日堡壘 "。
《連線》粗略估計，該項目從購買土地到建造的成本高達 2.7 億美元，而且很可能是低估，因爲偏遠地區的建造成本往往會更高。
" 末日準備者 " 的群體發展已久，美國國家地理頻道 2012 年就播出了一檔節目《末日生存者》，備受歡迎，彼時正值 " 瑪雅世界末日預言 " 流行。跟蹤消費習慣的 Finder 公司曾做過調查，估計有 20% 的美國人或多或少爲世界末日做了準備。
而對于矽谷大佬們，這個遊戲别有一番風味：他們站在科技前線，對 " 末日 " 有更加瑰麗生動的想象。更重要的是，他們富有，可以将 " 末日準備 " 做到極緻。
但堡壘易建，安全感難得，矽谷大佬準備得有多充分，心裏就有多慌。
1
紮克伯格的 " 庫勞牧場 "，就是一個濃縮的（奢華版）小世界。
" 庫勞牧場 " 的地上部分是建築群，已經完工的十幾棟建築至少包含 30 間卧室和 30 間浴室。其中有兩個中心建築（下稱總樓），面積相當于一個專業足球場，包含多部電梯、辦公室、會議室和工業水平的大廚房。總樓旁配有全尺寸的健身房、遊泳池、桑拿浴室、熱水浴缸、冷水浴場和網球場。
項目的規模表明，這不僅僅是紮克伯格的個人度假屋，必要時還可以舉辦活動。實際上，紮克伯格已經在這個大院舉辦了兩次企業活動。世界末日也罷，Meta 的工作不能停。
除卻地面上應有盡有的設施之外，" 庫勞牧場 " 最引人注目的還是其地下避難所。兩棟總樓由一條隧道連接，而隧道分支則通往一個約 500 平方米的地下避難所，其中包括生活空間和逃生艙口，到處都是攝像頭。地下避難所的門将由金屬建造，并由混凝土填充，就像防空洞通常會采用的設計。
《連線》手中的資料顯示，" 庫勞牧場 " 可以自給自足。它有自己的水箱，以及一個水泵系統。目前，莊園的土地上已經收成過各類食物。
就 " 庫勞牧場 " 這個地産項目本身的性質而言，它是一個私人住宅項目，但不管是建造的規模、成本還是保密程度，都超越了私人住宅。建築許可證顯示，該項目除了 1.7 億美元的土地購買費用外，主要建築的建造價格約爲 1 億美元，但這總計 2.7 億美元的成本很有可能是對現實花費的低估，畢竟項目所在的偏遠島嶼建造成本偏高。
除此之外，該項目的保密級别非常高，所有的工人都要簽署保密協議。他們不僅不被允許對外（比如在社交網絡上）發布任何關于該項目的信息，也被禁止聚在一起談論該項目。在紮克伯格購買了這塊土地兩年後，就有一道超過 1.8 米的高牆豎了起來，牢牢遮擋住了土地内正在發生的一切。
2.7 億美元的成本，對于紮克伯格來說确實不算什麽，根據《福布斯》，紮克伯格是 2023 年财富增長的 10 位億萬富豪之一，年增長 748 億美元，身家 1186 億美元。
2
在矽谷，" 末日準備 " 就像一場流行文化，漸漸滲透進精英圈層，成爲生活方式的一部分。
準備物資是基礎操作。OpenAI 的 CEO 山姆 · 阿爾特曼并不避諱自己對于末日的恐懼，他曾在采訪中坦言，自己準備好了摩托車、槍支、彈藥、防毒面罩、抗生素等物品，以應對可能發生的災難。
像紮克伯格一樣建造 " 末日堡壘 "、一處避難所，是進階玩法。除了自己建造之外，" 末日堡壘 " 本身也早已變成了一門生意。
美國堪薩斯州的一處 " 末日公寓 "，從 7 年的藥物和海量罐頭食物，到酒吧、室内攀岩館，爲富人們提供現成的一切。該公寓由前核武器發射井改造而成，建于 2010 年到 2013 年之間，一層公寓的售價在 240 萬美元以上，并且每月還要收取 3000 美元左右的管理費。在 2020 年疫情後，該公寓已經住進過一些客戶，進行了試運行。
除了避難所之外，" 自我改造 " 也很重要。
Reddit 聯合創始人史蒂夫 · 霍夫曼（Steve Hoffman）做了激光手術，解決自己的近視問題，以增加自己在災難中的生存概率：" 如果到了世界末日，哪怕隻是一般的沖突，戴眼鏡都會非常不便。如果眼鏡丢了，我就死定了。"
雅虎前高管馬文 · 廖（Marvin Liao）則表示，自己之所以參加射箭課程，是爲了在災難發生時保護家人。
究竟有多少矽谷精英在做末日準備？由于低調者衆多，具體的數字難以測算。著名投資人雷德 · 霍夫曼（Reid Hoffman）曾做出估計，大約有一半以上的矽谷億萬富翁，都曾在美國本土或境外以購置庇護所的形式做了 " 末日保險 " 投資。
就算是沒有自發進行末日想象，在矽谷的社交圈裏也很容易耳濡目染。霍夫曼表示，自己有次準備去新西蘭旅遊，朋友聽說後卻認爲他要去 " 搞個末日保險 "。霍夫曼這才知道，新西蘭是矽谷熱門的避難地。
馬斯克顯得有些特别，雖然他經常警告 " 人類文明 " 受到種種威脅，如近幾年屢次強調的 "AI 威脅 "，但他并未被曝光過特别的避難場所。當然，一些人仍舊将他也劃爲 " 末日準備者 "，認爲他的火星移民計劃本身就是最極端的末日準備工作。
矽谷精英爲何沉迷末日想象？原因多種多樣。有錢是重要的前提，在《福布斯》公布的 2023 年财富增長最快的 10 位億萬富豪中，有 7 位都是科技富豪，如馬斯克、紮克伯格、英偉達創始人黃仁勳。
外界環境的變化是激發想象的關鍵因素。
前 Facebook 産品經理安東尼奧 · 馬丁内斯（Antonio Martinez）在接受《紐約客》采訪時就表示，自己的末日準備始于 2016 年美國總統大選。他在太平洋西北部的一座小島上購買了 2 萬平方米的林地，并運去發電機、太陽能闆和數以千計的子彈。
當他将自己的 " 小島計劃 " 告訴矽谷同僚時，大家紛紛分享自己的計劃，他才知道自己不是一個人：" 在我看來，那些理解社會運作機理的人，清楚地知道當今文明有多不堪一擊。"
社會變化、經濟危機、氣候變化、核戰争等，都是 " 世界末日 " 的可能誘因，除此之外，在當下還得特别關照 "AI 威脅論 "。對于矽谷來說，"AI 威脅 " 是一個更爲特别的可能：如果世界真的是因爲 AI 走入災難，那麽矽谷精英不僅要面對末日生存問題，還可能面臨來自世界的仇恨，令處境更加刺手。
" 我聽很多人在問：會不會變得仇富？會不會仇視科技創新？" 在談及矽谷對世界末日的想象時，雷德 · 霍夫曼說。
3
有時矽谷大佬爲未來的謀劃，卻影響着另一些人現在的生活。
紮克伯格在夏威夷考艾島的地産項目就引起了不少人的反感。爲了這個地産項目，紮克伯格從當地原住民手裏收購地皮，不願意賣地的原住民 " 釘子戶 "，至今都還在打官司。而龐大的施工規模和 1.5 米的高牆，讓海岸線被霸占和遮擋，噪音不絕于耳，對當地居民造成了困擾。
早在 2020 年，就有人發起 " 阻止紮克伯格殖民考艾島 " 的請願活動，不到一個月收集到了超百萬份簽名。要知道，考艾島的實際人口不過 7.3 萬。也許是爲了安撫當地，紮克伯格在考艾島積極開展慈善活動，和妻子成立專門的基金會，在 2018 年到 2022 年間對考艾島捐贈超過 2200 萬美元。
看起來，這隻是紮克伯格 " 末日堡壘 " 建造之路上的一些絆腳石，但細細想來，這何嘗不是暴露出了其" 末日準備 " 中最薄弱的一環—— " 人 "。
事實是，盡管采取了極緻的保密措施，但紮克伯格的 " 庫勞牧場 " 項目還是相當完整地被報道了出來，在《連線》的調查中，不乏知情人士的參與。在當地居民普遍對紮克伯格及其地産項目有怨言的情況下，如果真有 " 大災難 " 來臨，監控系統和巡邏的保安是否真的能守住這座 " 私人房産 "？
撰寫了《富豪的生存：科技富豪的逃命幻想》的美國作家道格拉斯 · 魯什科夫（Douglas Rushkoff）分享過這樣一段經曆：有一次，他被邀請去講講 " 如何在大災難中生存下來 "。到地方之後，才發現這不是一次登台演講，而是面對 5 名億萬富翁的專享咨詢會。
億萬富翁們圍着魯什科夫，問了很多 A 或 B 的問題：要想 " 下注 " 數字化未來，是該選比特币還是以太坊、虛拟現實還是增強現實？要建造堡壘，是該選擇新西蘭，還是阿拉斯加？
有意思的是，其中大量的時間花在了一個問題上：當世界末日來臨，當他們的錢變得一文不值，如何維持對保安的控制？
這個問号，也許是矽谷精英 " 末日準備 " 中最難拔除的一根刺。地堡爲誰而建？不到末日的那一天，還真的難說。
