不知不覺，到了我們以爲自己還年輕，卻已經開始送别 " 老友 " 的年紀。
大家好，我是 @莫妮卡住了。
消失了一段時間，是因爲工作有一些小變動，很少在 "Sir 電影 " 寫稿。
但今天這篇我必須要寫。
因爲一個噩耗——
" 錢德勒 " 沒了。
美國娛樂新聞網站 TMZ 報道，錢德勒扮演者馬修 · 派瑞（Matthew Perry）在當地時間 28 号下午被發現死于自家浴缸，疑似溺水，現場沒有發現毒品，目前警方暫時排除了謀殺可能。
馬修 · 派瑞，終年 54 歲。
錢德勒 · 賓，終年 55 歲。
老友六人，從此缺了一角。
說實話，當時取這個筆名，純粹是因爲對《老友記》挺熟，身邊朋友又說我性格和莫妮卡很像，寫稿還老卡殼。
我是在大四實習的時候刷完《老友記》的，算算時間，已經有 10 年了。
當時我還不喜歡錢德勒，嫌他不夠帥，老尬聊，也看不懂菲比的有趣。
10 年裏不斷重刷，有時周末甚至邊放邊和朋友打麻将，反而越來越覺得錢德勒可貴。
他是那種很慢熱的朋友。
剛相處時，你會煩，會覺得這人是不是有啥毛病，相處久了，你就會知道，他的暖，都藏在刻薄之後。
當然，他對朋友也很大方。
他可是朋友裏第一個買手提的。
馬修給了錢德勒靈魂，和這個角色高度相似。
家境優渥，是獨子，小時候父母離婚，跟着母親生活，上私立寄宿學校。
和異性聊天時笨笨的，總愛用笑話和吐槽武裝自己。
馬修和錢德勒又有不同。
他愛打網球，差點成了職業運動員。
△ 劇裏也跟上司一起打過
因爲父親的幫助，得以進入演藝圈。
16 歲就有了在電影裏露臉的機會（雖然隻是配角），24 歲時候不甘心隻演小角色的他，寫了劇本《Maxwell's House》，講述幾個年輕人的故事，引起了 NBC 的注意。
△ 馬修他爹，客串了《老友記》第四季瑞秋男盆友約書亞他爸
不過《老友記》沒用他的劇本。
關于怎麽拿到角色，有挺多版本的。
馬修在自傳很實誠，一看到劇本，就知道這劇肯定會火，這角色就是爲自己準備的。
可惜，自己人微言輕，經紀人也沒法給他争取機會。
他的好朋友，比他更帥、嘴更碎的演員克雷格 · 比爾克（Craig Bierko）面試成功，卻陰差陽錯，在兩部待選劇裏舍了《老友記》。
馬修撿漏，鴿了一部科幻喜劇，試鏡成功。
1994 年，《老友記》開播，10 年，10 季。
錢德勒也從原本次要角色，變爲六人裏不可或缺的一位。
自此，馬修在好萊塢名利雙收。
雖然中後期，因爲酗酒、藥物成瘾等問題被好萊塢戲稱 " 麻煩明星 "。可 10 年穩定輸出和劇本的給力，讓他成爲不可動搖的熒幕老友。
甚至連馬修的人生結局，也被錢德勒第一次感受浴缸美妙時的戲語言中。
對于演員馬修來說，沒法創造出比 " 錢德勒 " 更成功的角色或許遺憾。
可正是因爲錢德勒，他的離開對觀衆如我，痛感才尤爲明顯。
哪怕是在他的自傳裏，提到錢德勒時，他總用 "we（us）" 來自稱。
△ 錢德勒和他的自傳《Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing》合照
某種程度來說，錢德勒補全了馬修的人生。
謹以此篇，送别我人生裏第一位離世的老友。
《老友記》六人團，以瑞秋逃婚作爲開端。
那個時候的錢德勒，在紐約一家寫字樓裏做着數據分析員，天天想着暴富退休。
唱功一般，高音尤其弱。
嘴賤，又有點輕微社恐，看喬伊流水的女伴羨慕不已。
他是羅斯的大學同學，畢業之後還和羅斯保持聯系，和羅斯他妹是對門的鄰居，和第三任室友喬伊發展成了長期室友兼監護人。
錢德勒是老友組裏的冷笑話大王。
朋友出糗，他第一時間落井下石，直戳痛點。
羅斯美黑失敗，來找他抱怨：" 我去了你老婆推薦的美黑店。"
他回：" 你是去了太陽那兒？"
羅斯吐槽說自己和前妻都不知道她喜歡女生，錢德勒适時跟上。
有時候我希望自己是蕾絲
哦天啊我大聲說出來了嗎（假裝有圖
他尤其害怕争吵，也許是父母離婚給他的陰影，朋友吵架時，他總是第一時間出來笨拙救場。
反正他的人生原則是，冷笑話拯救一切。
（救不救得到就另說了。）
雖然嘴賤，有時刻薄，他卻是維系老友仨男的紐帶，算是隐形的大哥。
比喬伊成熟，比羅斯圓滑。
默默幫喬伊付房租水電、表演課學費、給他買三明治，買了房子還貼心地給喬伊留了個養老的房間。
△ 難怪會和 "mom" 莫妮卡走到一起
錢德勒雖然不咋敬業，但人到中年，事業也迎來過大爆發。
從普通職員晉升成了小領導，以前關系好的同事也生疏了。
他一度沮喪，還派菲比來公司實習打入同事内部，希望能恢複曾經的友誼。
被菲比一盆冷水澆透，回不去的。
當時的他想不通。
但我猜，失眠幾天的錢德勒，應該最後也會學着接受。
菲比：你坐在這間辦公室裏，有權錄取他們 也有權開除他們，你還是個好上司，但他們不再是你朋友 。
錢德勒：我隻是想……
菲比：但你不能。
人到中年，" 想 " 但 " 不能 " 的事，又何止一件。
錢德勒在和莫妮卡異地了大概半年之後，毅然辭職，擁抱生活。
他很幸運，中年危機平穩度過。
辭去高管後，跳槽去一家廣告公司，從實習生做起。
沒闖出啥大名堂，不過還是成功轉正，成了正經的廣告人。
雖然沒能和莫妮卡有自己的孩子，但領養的那對雙胞胎，他一見面就愛上了。
錢德勒有個很糟糕的童年。
父親有了孩子之後才正視自己的性向，媽媽男朋友不斷，他過得很孤獨。
從 9 歲開始，感恩節就是他最讨厭的節日。
老愛說冷笑話，女朋友也少，來來去去也就那個嗓門有點大的珍妮斯。
有了這幫死黨之後，他變了。
不再讨厭感恩節，想看球賽了有喬伊和羅斯，追妹子不成功能求助瑞秋、莫妮卡和菲比，想摸魚的時候能去咖啡館唠閑嗑。
甚至，在珍妮斯離婚又複婚，以爲自己這輩子要孤獨終老時，和莫妮卡越軌成了戀人。
我以爲你們隻是搞在一起
我不知道你們相愛了
是的，終于到莫妮卡了。
" 四十歲還是單身，那我倆湊活過吧。" 這種朋友間互相安慰的話，預言了錢莫的結局。
錢德勒破破爛爛的人生，被莫妮卡縫補完整。
必須承認，雖然莫妮卡絮叨，很挑剔，咋咋呼呼的，有點潔癖。
可她真的很正點。
△ 這一身我真的忘不了
《老友記》第 6 年，他們終于在一起。
經曆 " 偷情 "，他們在激情過後，邁入了一段穩定、成熟的戀愛。
不是所有朋友适合做戀人，孩子氣的瑞秋和喬伊可以證明。
錢和莫，都渴望，又恐懼親密關系。
莫的恐懼，其實帶點自卑，來源于曆任不長久戀愛的打擊，也因爲她好勝又龜毛的個性，在年輕男人面前實在不性感。
可必須承認，莫是渴望婚姻的，因爲父母實在恩愛，到老都如膠似漆。
錢德勒正相反。
他不知道 " 穩定而持久地被愛 " 是什麽滋味，所以從來不懂付出。
他習慣了短暫的戀愛，習慣了吵架後分手，習慣了逃走的戀人。
莫太懂怎麽愛人。
注重儀式感，喜歡陪伴，善于傾聽。
她帶錢德勒去見在酒吧跳豔舞的父親，逼他發出當下尴尬，但以後一定不後悔的婚禮邀請。
她在吵架後安慰錢德勒，這隻是一次吵架，不會傷害我們的感情。
她給錢德勒準備感恩節一人餐。
她總是贊美錢德勒，贊美他的體貼、仗義、善良。
錢德勒有一個好老師。
愛是什麽，愛就是開始主動交付。
交付時間，交付情緒，交付善意。
莫妮卡事事争第一，連做飯都要和過去的自己比。
偏偏她怎麽都學不會按摩，沮喪得發狂。
你能想象，這樣一個莫妮卡，能釋然驕傲地說出 " 我爛透了 " 這種喪氣話麽？
錢德勒就能做到。
當然不是給她洗腦，而是讓她用另一種角度觀察自己。
" 最爛按摩獎，非你莫妮卡莫屬。"
彼時的莫妮卡，得多有安全感，才能自如地說出 " 我很爛 " 這句話。
他們之間可以說真話，可以溝通，可以互相安慰，甘願爲彼此妥協。
所以錢德勒才會在求婚時強調，" 因爲那是你 "。
我以爲我開口的時間和地點很重要，但其實最重要是你。
你讓我得到了超乎我想象的幸福，而我願意用我的下半輩子，讓你和我一樣幸福。
在這段感情裏，他一直是他，他也成了更好的他。
去《老友記》面試前，他曾向上帝祈禱，想用所有來換這一戰成名。
God please make me famous, for that you can do anything you want.
——摘自他的自傳《Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing》
也許上帝當真了。
劇裏的錢德勒過得很好，現實的錢德勒，卻沒有那麽好運。
衣食無憂，可因爲車禍，馬修長期食用止痛藥，也有酗酒問題，前後做了十幾次手術。
有一次在瑞士的手術心髒還停了 5 分鍾，壓斷 8 根肋骨才心肺複蘇成功。
因爲病情反複，他的狀态時好時壞，所以劇裏的錢德勒，也因此突然變胖、暴瘦。
△ 圖片來源：豆瓣網友王大根
去年的老友重聚，馬修不像之前重聚時那麽暢聊。
整個人的狀态不再活泛，安靜很多，手球台在劇集裏被他倆砸了也記不起來。
△ 牙那個時候也出了點問題
六人裏，隻有他沒有邁入婚姻。
盡管現實生活裏難關重重，馬修還是咬牙挺了過來。
做手術，去康複中心，做戒斷治療。
周六上午還去運動。
這很恐怖，我不想死，但我很感謝我的健康最後變得這麽糟，因爲它這麽糟讓我更堅強，更想康複。
誰都沒料到，會在一個如常的周日迎來這麽一場意外。
馬修走了。
希望他去到那個平行世界，繼續着錢德勒的故事。
在郊區的小房子養大了雙胞胎，送他們去上大學，隻有節假日才會見面，和莫重新過起了二人世界。
早晨醒來，看着那隻有點年紀的貓咪在門口的草叢裏曬太陽，被莫妮卡教訓後，取下貓咪脖子上的鈴铛。
等喬伊哪天沒戲拍，拉着他倆去找菲比、瑞秋、羅斯喝咖啡，秀一秀他攢了好久的冷笑話。
馬修（錢德勒），我就當這是晚安了。
Bye.
本文圖片來自網絡
