故事一：死亡
饅頭和家人｜受訪者供圖，果殼設計師趙志鵬
每當明瑞想起饅頭，都會 " 像被人突然打了一下 "，冷不丁地，又疼又懵。
饅頭是一條小馬駒般的德牧。明瑞喜歡大狗，覺得威風、潇灑。她和丈夫從出生起就在一個大院、一同幼兒園、小學、初中 ...... 一路一起長大。結婚時，兩人決定丁克，理由是有小孩會增加人生的不确定性。親戚給他們找來這條德牧，大名叫饅頭，生活裏更常叫的是 " 兒子 "。
" 兒子 " 剛進家門時才兩個月大，認生，怎麽招呼都不理人。明瑞一度以爲它是聾子。直到有次丈夫不小心踩到饅頭吃飯的碗，哐當一聲，明瑞看到饅頭的耳朵朝碗的方向動了一下，" 都是裝的！"
感情在前半個月都沒怎麽建立起來。正好有個親戚剛痛失愛狗，明瑞想着要不把饅頭送過去好了。送的那天，饅頭 " 意料之中 " 地歡天喜地，和親戚家另外兩條小狗玩得開心，理都沒理正離開的明瑞。
三四天後，明瑞又去親戚家，再次離開時就不一樣了。" 親戚打電話來說我們走後，饅頭就不認人了，不讓任何人靠近，靠近了就滋牙花子。" 明瑞這才明白，原來之前這隻傻狗隻當是去别人家玩一會兒，現在才反應過來。她隻好接饅頭回家，這次再見到明瑞，饅頭就像粘在了她腳上一般，死死跟着。
" 挺出乎意料，原來那時狗對你的親近，重過了你對它的 "，明瑞感覺心裏 " 軟軟的，酸酸的 "。人狗感情終于對上線，從此一發不可收拾。
大名叫饅頭，生活裏更常叫的是 " 兒子 "｜受訪者供圖
明瑞覺得，饅頭除了不會說話，幾乎就是個人。明瑞佯裝生氣說 " 我不要你了 " 的時候，饅頭會立刻裝着可憐，一瘸一拐走路逗明瑞笑；明瑞出差時，饅頭看到行李箱就會長籲短歎，藏在角落裏可憐巴巴地看着明瑞；明瑞睡覺時，饅頭就趴在床尾，明瑞的每個翻身，饅頭都探起身看看，确定沒異常再趴下。
如此 12 年，直到一方老去。
饅頭最先老化的是脊柱，如同人類的腰椎間盤突出，它的精氣神立刻就下去一截。接着是饅頭的左眼下方長了個小包。明瑞以爲是蚊子包，一次給饅頭洗澡時，随手摁了一下，硬硬的。更反常的是，一向怎麽磕碰都不吱聲的堅強饅頭，這次支吾了一聲，躲閃起來。
不妙的感受湧上心頭，明瑞立刻帶饅頭去醫院拍片。結果顯示那是顆腫瘤，" 已經把鼻骨給腐蝕穿了 "。回家的路上，明瑞一邊開車一邊嚎啕大哭，"（饅頭已經）13 歲了，救不救呢 "，" 但它已經好痛苦 "，腦子各種聲音湧進來。
饅頭是一條小馬駒般的德牧｜受訪者供圖
饅頭的虛弱已經無法掩飾。幾天後的傍晚，明瑞慣例摸摸饅頭，原本暖呼呼的身子有些發涼，明瑞拿來饅頭喜歡的橘子，" 饅頭吃橘子 "，沒有反應，拿來山楂片，" 這是它最最愛的 "，也沒有反應。
那天下午五點，明瑞一一給妹妹和丈夫打電話，請他們回家帶饅頭去醫院，然後是緻電寵物醫院的醫生，哀求他們一定要等一等，等饅頭過來後再下班。丈夫和妹妹立刻趕回，擡着饅頭上車，明瑞沒有跟去。
關上車門的刹那，已經很虛弱的饅頭突然蹭地撐起上半身，看向車門外的明瑞，" 那眼神好像在說，媽媽你怎麽不和我一起 "。
明瑞感到一陣天旋地轉，那是他們見過的最後一面。
故事二：殡葬
撒上玫瑰花瓣和香草｜受訪者供圖，果殼設計師趙志鵬
呂駿隔着電話指導，對面是一個哭得上氣不接下氣的女聲，" 試探下鼻息，摸摸眼睛，有反應麽。" 電話的聲音消失了幾秒，" 你把它趴着放着，我馬上來。"
立刻穿上衣服，驅車 30 公裏，呂駿來到深圳一棟老住宅樓下，電話另一端的女生站在樓下，眼睛又紅又腫。呂駿戴上手套，将一隻已經沒有呼吸的橘貓捧到寵物箱中，即刻啓程趕回工作室。他是一名寵物殡葬師，那裏有一連串不歇息的流程等着他。
首先是清洗污漬，讓寵物們重歸最整潔的模樣；接着是烘幹、梳毛，把小小的軀體捧到鋪着潔白布墊的推車上，撒上玫瑰花瓣和香草，把車推到工作室一角的樹下。
這棵樹是呂駿特意設置的。北歐童話認爲寵物去世後，靈魂會随着彩虹橋到達一片芳草地。寵物們在那裏玩耍、生活，等待多年後主人也來到這片草地，再一同前往天堂，從此不分開。因爲空間限制，工作室無法布置草地，呂駿便用這棵樹代替，希望主人們能在這與寵物告别。
呂駿便用這棵樹代替，希望主人們能在這與寵物告别｜受訪者供圖
" 凡事皆有定期，萬物皆有定時；生有時，死有時；哭有時，笑有時 ...... 感謝你曾經來過。" 呂駿口念聖經中的禱告詞。
女生低頭摸着橘貓，毛發的手感已經幹澀，她一言不發，止不住地撫摸，好像永遠都不想撒手。
50 分鍾後，這隻三公斤的橘貓變成了十幾克的骨灰。
寵物享有和人類相同殡葬儀式的曆史可追溯到 1.4 萬年前。研究人員發現，那時有一隻小狗葬在了德國的波恩周邊，它和一男一女躺在一起，像一個家庭成員一樣。那時人們甚至會破壞先人的墳墓，好讓剛剛離世的寵物下葬。
今天，不止狗，貓、倉鼠、蜥蜴……一些寵物的殡葬待遇甚至會好過很多人。在上海，寵物可以有專門定制的棺材，被好幾個白襯衫白手套的管家擡着上靈車；在廣州，寵物可以蓋上寫有經文的 " 開光 " 布，若是加夠價，還能請僧人直接來現場超度。
呂駿工作室的火化費 590 元，車費 100 元，清潔費根據動物體型大小，在 80-200 元之間，整體費用和養寵一個月的支出大緻相當。
籌備一家寵物殡葬店不太複雜，幾十萬的投入，兩三人的配備即可。麻煩在資質。現有的殡葬管理條例隻針對人，動物屍體的處理則是要符合大氣污染、危險廢物、惡臭污染物的排放規範，更像是處理垃圾。
一些寵物的殡葬待遇甚至會好過很多人｜站酷海洛
卡在中間的寵物殡葬沒有對應的管理部門，也沒有法律法規認定。呂駿曾在民政局和環保部間來回跑，了解寵物殡葬應該如何獲得資質證照，皆無果。最後在工商局備案時，他隻能登記爲寵物服務公司。
三年前，防疫部門和市場監督管理局曾一同上門，以寵物殡葬沒有資質，且可能傳播新冠病毒爲由要求呂駿即刻關閉公司。" 動物遺體可能有細菌，疫情期間，萬一出了事整個片區都要受處罰。" 工作人員對呂駿說。
抽泣的橙貓女主人，隔着手機頻幕向好友哭訴着悲傷。呂駿已經習以爲常。他接待過同性伴侶，抱着寵物直到火化前也舍不得松手；也接待過滿嘴念叨着舍不得，但實際根本不管寵物，任憑其身體發爛發臭的有錢人；也有員工在陪伴衆多寵物走過最後一程後，親手在這裏送走自己的寵物。
記得有次接待一位大叔，五十幾歲，背着個 " 騷氣的 "LV 包，帶着一條金毛來火化。大叔從進門起就态度惡劣，什麽流程都不配合，一屁股坐在工作室一角，不拿正眼瞧人。
火化結束後，呂駿偷偷看了大叔一眼，大叔挺直腰闆，滿臉橫肉顫抖，正在流淚。
拿到骨灰後，客戶可以選擇帶回家或交由商家處理。如果主人需要，商家們還能提供骨灰制成的飾品、鑽石，或者把寵物做成标本。有一位開貓舍的女孩把店裏 30 幾隻貓的毛發各撸了一把，加上自己的小戳頭發，做了顆 2 克拉的人造鑽石。" 像把它們的靈魂都封印了一樣。"
故事三：基因保存
噼噼｜受訪者供圖，果殼設計師趙志鵬
如果想更進一步地留住寵物，有人會選擇在生前就爲寵物保存基因。
這是寵物克隆的前一步。全球有幾家機構提供寵物克隆服務，針對拿不定主意的主人，機構會推薦先保存基因。他們号稱這些基因可以永久保存，随時可用于克隆——如果主人打算用這種方式 " 延續 " 寵物生命的話。
敬嫄決定買下這顆 " 後悔藥 "。她的分離焦慮來得很早，噼噼 3 歲時，她就開始擔憂沒有它的日子。噼噼是一隻緬因貓，當敬嫄決定離開北京到杭州創業時，她從一位俄羅斯網友手中買下了這隻長得像小獅子一樣的貓。
" 它陪我創業，我陪它生娃。"
" 它陪我創業，我陪它生娃。"｜受訪者供圖
敬嫄在網上找到寵物克隆機構的電話，談好價格确定好時間，她來到機構的手術室。手術室不大，和寵物醫院手術室差不多。噼噼依偎在敬嫄懷裏，安靜柔軟。
醫生在噼噼的大腿内側尋得一塊地方，用小鑷子一般的手術刀，迅速剔下一塊皮膚組織。敬嫄趕緊摸着噼噼的肚子安撫，小貓還不知道發生了什麽，" 都沒叫一聲 "。它的皮膚組織飄在裝有淡紅色培養液的試管裏，像一片灰塵。
手術室牆角擺着三隻液化氣罐般的容器，裏面是 -186 ℃ 加壓液氮，保存了 1000 隻等待 " 培養 " 的動物體細胞。在需要的時候，這些體細胞會再次複蘇，成爲生命。
敬嫄選擇了 19000 保存十年的套餐（還有保存一、三、五年的套餐），這讓她有一段漫長的時間考慮是否進行克隆。
一個月後，機構快遞來了基因保存證書，上面列着噼噼可供克隆的冷凍細胞總數。
敬嫄并沒有拆開包裹，" 後悔藥已經買好，心已經放下了。"
故事四：克隆
小淑媛們｜受訪者供圖，果殼設計師趙志鵬
李先生和李太太蹲着，殷切看着隔在圍欄後的小奶狗，" 寶寶我是誰 "，他們在問。小狗們反應不大，李太太很自然地把手伸到了玻璃縫隙，小狗靠近，伸出舌頭一點點舔着。
他們在一家叫希諾谷的寵物克隆機構裏，眼前的是他們寵物狗李淑媛的克隆體。李淑媛是一隻混種狗，2001 年在街上遇到時，李先生的女友對它一見鍾情。他們買下它，起了個人名。之後女友變成李太太，一家人從北京搬到海外、又再回國、擁有小孩……李淑媛都和一家人在一起，直到它在 2018 年因乳腺癌去世。
科學家将養寵物的行爲分爲基本（有水有食物，有人照看）、标準（每天有人陪着玩）、豐富（有自己的玩具，可以随意出入家中的任意區域）和奢華（專門的生日會、寵物娛樂視頻，會被帶着參加專爲寵物舉辦的活動）四個等級。研究發現，主人對寵物的依賴度，與其提供了哪種程度的照顧相關。
以這個标準，李淑媛的生活遠超奢華。它很早就不吃狗糧，會吃高級羊肉和海鮮，跟着主人跑遍海邊、沙漠和草原，見識幾乎地球上的每一處著名風景。它是這個家庭的第一個成員，以至于李先生後來生的小孩都隻能稱爲弟弟。
因此當李淑媛離開時，李先生覺得自己心中挖空了一大塊，急需填補——他想克隆李淑媛。
克隆貓大蒜｜受訪者供圖
半小時後，交接儀式開始。小淑媛被工作人員從圍欄裏抱出，交給李先生，拍照。
照片裏，小淑媛的眼神，嘴的張合程度，眼睛像埃及豔後一般往上揚的程度，都與當時李太太給幼年李淑媛拍下照片的一模一樣。
她也好久沒有抱過這個重量的李淑媛了，一隻手就能抱住的、輕輕的李淑媛。
克隆一隻寵物沒有想象中難。但需求始終小衆。目前在中國，隻有三家企業提供類似服務，全世界，也僅有韓國和美國的少數公司公開宣稱提供此項服務。
希諾谷會促銷克隆，但折後價的克隆貓依舊需要 10 萬一隻。狗則很少促銷，最近他們上線了克隆名種馬的服務，一聽便知道門檻的高度。
克隆犬果汁｜受訪者提供
克隆并不意味着 100% 還原，遺傳信息不僅存在于細胞核，也存在于核外的線粒體。克隆時，後者将來自卵細胞的供體，因此克隆寵物的某些性狀可能并不同于本體。
希諾谷解釋了真實的克隆過程：代孕犬來自使用國際通用的标準實驗犬比格犬。當一隻比格犬身體特征成熟，又正好處在發情期時，它就會被挑選。技術人員在它的輸卵管沖出成熟的卵子，體外去核，移植進克隆本體的細胞核，經體外激活後，再将胚胎移植回代孕犬輸卵管。
爲了提高克隆犬的成功率，通常會從多個比格犬身上提取 30 個成熟的卵母細胞，分别移植入三隻代孕犬的子宮。如果代孕犬沒有流産，也沒發生體内吸收胚胎，60 天左右，它就會産下克隆犬。剛生下來的克隆犬将在機構的培養室觀察兩個月，之後再交接給主人。
而代孕犬則會重新回到基地調養生息，條件适合時，它們将繼續履行實驗動物的職責。希諾谷強調整個過程裏都會保證代孕犬的動物福利，也一度曾開放領養代孕犬的活動。但因爲實驗動物有專門的處理規定，這個活動最終暫停。
" 狗的命運是不同，但人的命運也有不同啊 "，李先生說，" 自然界的規則就是這樣。"
不過他也有自己的難題，克隆出來的李淑媛，是兩隻。
告一段落
寵物們｜站酷海洛，果殼設計師趙志鵬
呂駿的殡葬店開了分店，也重新裝修了。他新增了 " 中式 " 告别區。擺上經被、酥油燈、抄經台……他的生意繼續承載着主人們對寵物的愛或遺憾。
明瑞決定克隆饅頭，她要饅頭回來。她慶幸在饅頭生前爲它做過基因采集和保留。
她堅信克隆出來的就是饅頭，她期望小饅頭能 100% 還原曾經饅頭的樣子，也知道期望越大忐忑也會越大。但她決定了，小饅頭哪怕長相、性格都和饅頭不一樣，也沒有前世的記憶，她也要愛它，" 它是用饅頭的細胞培養出來的，有這樣的延續就很好了。"
敬嫄思考再三，決定放棄克隆。後來她有了自己的緬因貓舍，成爲幾十隻緬因貓的照顧者，也親手埋葬了幾隻剛出生就不幸夭折的小貓。她覺得自己也借此逐漸學會了接受生老病死。
李先生決定把兩隻李淑媛都帶回家，起名叫 " 李淑媛一号 " 和 " 李淑媛二号 "。回家後不久，疫情來臨，小淑媛們沒能經曆李淑媛雲遊四海的生活。現在的它們一個喜靜，一個喜動。
有一點他很堅持，小淑媛們是全新的生命，拒絕把她們與大淑媛對比，" 她們的關系就像三胞胎，她們有自己的生活。"
克隆填補上當時心中的空缺了麽？李先生沉默了一下，" 也可以說是填補上了吧 "，他說，" 不過我自己的生活也變了很多。"
參考文獻
[ 1 ] Janssens L, Giemsch L, Schmitz R, et al. A new look at an old dog: Bonn-Oberkassel reconsidered [ J ] . Journal of Archaeological Science, 2018, 92: 126-138.
[ 2 ] Shore E R, Douglas D K, Riley M L. What's in it for the companion animal? Pet attachment and college students' behaviors toward pets [ J ] . Journal of Applied Animal Welfare Science, 2005, 8 ( 1 ) : 1-11.
[ 3 ] http://finance.cnr.cn/gs/20150830/t20150830_519710024.shtml
[ 4 ] https://viagenpets.com/wp-content/uploads/2017/08/viagenpet-cn-20170810.pdf
[ 5 ] https://new.qq.com/omn/20190830/20190830A019I800.htmlhttp://www.xinhuanet.com/politics/2019-09/17/c_1125003088.htm
作者：睿悅
