早在2024 年 12 月 4 日之前，我們就已經與瓊瑤所創造的愛情世界，進行過漫長的告别——
2020 年，小說《梅花英雄夢》出版，這是瓊瑤的 " 最後一部長篇小說 "。不過，這部投入 7 年時間創作、篇幅約 80 萬字的書，沒有激起太多水花，這早已不再是屬于瓊瑤的時代；
2013 年播出的《花非花霧非霧》，是 " 瓊瑤劇 " 的尾聲，此後，中國人習慣了以更新的視角、在更快捷的媒介下讨論愛情，影響過幾代人的劇集，隻能以表情包的形式，在手機屏幕中閃現。
更早之前，一些瓊瑤劇片段頻頻登上熱搜，年輕人翻出這些父母曾爲之着迷的愛情故事，或驚奇，或調侃，或批判。
86 歲的人生是一條長河，倒映着一個作家、編劇的書寫和思考，更倒映着大時代裏流行文化的興起，大衆審美的變遷和愛情觀的演變。
直到生命的最後，瓊瑤以一種自決的方式離去，保持了與筆下人物類似的優雅、坦然、從容不迫，也啓發世人關于生和死的再思索。" 紅塵作伴，活得潇潇灑灑 "，翩然而去的瓊瑤，把自己活成了最後一個 " 瓊瑤女主 "。
我們在這裏輯錄下這些瞬間，共同回望她的背影。
作者 | 桃子醬 瑪麗奧
編輯 | 蘇炜
題圖 | IC photo
" 我們死了，鳳凰怎麽辦？"
1938 年 4 月 20 日，瓊瑤在成都出生。瓊瑤本名陳喆，小名鳳凰；她的雙胞胎弟弟小名麒麟。
在自傳《我的故事》中，瓊瑤記錄了人生中第一次直面死亡的經曆：1944 年，日軍侵入湖南，陳緻平、袁行恕夫婦帶着三個兒女——鳳凰、麒麟和小兒子巧三，走上逃亡之路。途中，麒麟和巧三走散，陳氏夫婦絕望之下，帶着鳳凰投河。
（圖 /《我的故事》）
" 我一步一步地向河水中走去，慢慢地挨向父母 "，瓊瑤寫道。當河水淹到她的頸項時，她本能地放聲大哭，邊哭邊喊 " 媽媽呀！爸爸呀！"。瓊瑤的哭喊聲把袁行恕喚醒，她救起女兒，流着淚說：" 不能死！我們死了，鳳凰怎麽辦？"
所幸的是，她的兩個弟弟後來被找回。幼年時經曆的生死聚散，給日後的瓊瑤帶來了悲觀主義的底色。
現實版《窗外》
瓊瑤 9 歲在《大公報》" 現代兒童副刊 " 發表第一篇小說《可憐的小青》，16 歲創作了小說《雲影》。但直到高中，她才遇見第一個支持她創作的人——她的國文老師，時年 43 歲的蔣仁。
（圖 /《窗外》）
" 世間的事就有那麽巧，我 19 歲時和我的國文老師相戀，母親 19 歲時也和她的國文老師相戀。兩代的遭遇，像曆史的重演。所不同的，隻是我的老師不該已結過婚，更不該比我大 25 年！" 瓊瑤在《我的故事》中寫道。
" 那次戀愛幾乎毀了我，又重新創造了我。"1963 年，瓊瑤将這段經曆寫成長篇小說處女作《窗外》。
" 你一定就是瓊瑤！"
1963 年，整整一年，瓊瑤說自己 " 發瘋一樣地寫作 " ——她一邊寫中篇小說集《六個夢》，一邊寫《煙雨蒙蒙》。因爲，她需要證明自己除了能寫出《窗外》這種自傳式作品，也有能力寫别的題材。
這一年冬天，還發生了一件事：她和平鑫濤第一次見面。《窗外》正是經由平鑫濤的發掘，在《皇冠》雜志首發，并由皇冠出版社出版單行本。
（圖 /《窗外》）
瓊瑤當時住在高雄，當她乘坐火車抵達台北時，平鑫濤親自來接她。瓊瑤記得自己那天穿了一身黑衣服，瘦瘦小小，" 自覺平淡無奇 "；時年 36 歲的平鑫濤，" 個子不高，方面大耳，站在那兒，卻頗有種淩人的氣勢 "。在成群的旅客中，平鑫濤一眼就認出了瓊瑤，說道：" 你一定就是瓊瑤！"
" 那第一次會面，我們誰也沒料到，日後我們竟會相知日深。命中注定，要共度一生。"
" 夢想家 " 和 " 實行家 "
瓊瑤說自己是 " 夢想家 "：" 我編織小說，編織故事，自己也生活在小說和故事裏。我永遠帶着一份浪漫的情懷，去看我周圍的事與物。我美化一切我能美化的東西，更美化感情。"
平鑫濤則是個标準的 " 實行家 "：他也有很多夢想，而且會一個個地将之實現。他善于把瓊瑤那些 " 雲呀霧呀夢呀幻呀 " 變成 " 真實 "。比如，他建議瓊瑤賣出作品的電影改編權，理由是：" 許多不看小說的人，他們看電影！"
（圖 /《青青河邊草》）
瓊瑤賣出電影改編權的第一部作品是《六個夢》，" 中央電影公司 " 選了其中的《追尋》和《啞妻》兩篇，改編成兩部電影。在電影院，看到自己筆下的人物活起來，瓊瑤從此迷上了把小說搬上銀幕。日後，她的幾乎每一部著作都被改編成電影：《窗外》《我是一片雲》《彩雲飛》《心有千千結》……
瓊瑤電影在二十世紀六七十年代風行一時，因爲故事發生的場景多集中于客廳、餐廳、咖啡廳，被稱爲 " 三廳電影 "。
" 剪不斷的鄉愁 "
1988 年，台灣 " 開放大陸探親 " 後，瓊瑤立即提出申請，圓了歸鄉夢。當然，她隻能借道香港飛往北京：" 三小時，原來香港至北京，隻需三小時。這咫尺天涯，卻經過了三十九年，才能飛渡！"
在此次探親之旅中，瓊瑤遇到了她日後的重要合作夥伴歐陽常林。當時，歐陽常林是湖南電視台的一名記者，在《剪不斷的鄉愁》一書中，瓊瑤記錄了被她稱爲 " 湖南騾子 " 的歐陽常林如何 " 死纏爛打 "，混上她乘坐的輪船，隻爲能拿到一次采訪機會。
後來，歐陽常林擔任湖南經濟電視台台長，憑借和瓊瑤的淵源，與之先後合作了《雪珂》《啞妻》《梅花烙》《水雲間》《鬼丈夫》等多部電視劇。1997 年，湖南衛視上星，作爲湖南衛視電視劇帶頭人的歐陽常林找到處于創作休眠期的瓊瑤，雙方再次合作，推出了一部 " 神劇 " ——《還珠格格》。
爾康與紫薇。（圖 /《還珠格格》）
有報道說，拍攝期間，導演孫樹培一直堅持說服瓊瑤跳出以往言情戲的框框，瓊瑤其實對此心存疑慮。從劇中的角色來看，小燕子像瓊瑤放飛自我的突破及嘗試，紫薇則始終保有瓊瑤式的隐忍和克制。
" 男看金庸，女看瓊瑤，
不三不四看三毛 "
瓊瑤作品的風靡，是港台文化流行的縮影。
1982 年，文學雜志《海峽》刊登小說《我是一片雲》，4 年後，有媒體調查統計顯示，廣州 7 成的學生讀過瓊瑤小說，主要閱讀渠道是盜版書。（網傳消息，待确認。）
（圖 /《一簾幽夢》）
20 世紀 90 年代初，兩岸合作拍攝的電視劇《六個夢》陸續播出，開啓了 " 瓊瑤劇 " 的熱潮。瓊瑤自己也長期保持對影視改編的熱情，不僅自己當編劇，還會 " 全程跟着劇組 "，參與演員選擇等關鍵環節，影視化無疑又助推了 " 瓊瑤熱 "。
（圖 /《情深深雨濛濛》）
當然，在廣大老師和家長心目中，瓊瑤 " 解禁 " 的時間點要來的更晚一些，當時民間就有順口溜形容瓊瑤所代表的港台通俗文學的流行：" 男看金庸，女看瓊瑤，不三不四看三毛。"
" 愛情是女人的事情 "
2015 年 1 月 1 日晚，編劇餘飛發微博稱，晚飯聚會上跟瓊瑤通了電話，問了一個困擾他半生的關鍵問題：" 小時候愛情由您啓蒙，但過了大半輩子也沒弄明白愛情是什麽，您能告訴我嗎？"
（圖 /《情深深雨濛濛》）
瓊瑤老師對此的回答是：愛情是女人的事情，你們男生經常一輩子都搞不清楚，就不要勉強了。
預約自己的美好告别
2017 年 3 月，瓊瑤在社交平台 Facebook 上發表了一封寫給兒子和兒媳的公開信，名爲《預約自己的美好告别》，提到 " 希望可以立法安樂死 "，并叮囑兒子、媳婦，" 不論我生了什麽重病，不動大手術，讓我死得快最重要！"" 不把我送進加護病房 "" 不論什麽情況下，絕對不能插鼻胃管 "" 不能在我身上插入各種維生的管子 "" 最後的急救措施，氣切、電擊、葉克膜 …… 這些，全部不要！"
（圖 /《一簾幽夢》）
她還提到自己的身後事，包括不發訃文、不公祭、不開追悼會、不做七、不燒紙、不設靈堂、不要出殡，不要用任何宗教的方式來悼念她。
始于瓊瑤式愛情——
大衆戀愛叙事的轉變
曾幾何時，人們在瓊瑤劇、台灣偶像劇和韓劇裏接受浪漫啓蒙，但随着年輕人的愛情觀的轉變，最受歡迎的大衆戀愛叙事已經改變。
（圖 /《還珠格格》）
根據北京大學中文系教授邵燕君的梳理，在《還珠格格》《金枝欲孽》《步步驚心》《甄嬛傳》乃至《延禧攻略》組成的 " 清宮言情宇宙 " 裏，可以看到愛情神話是如何消失的：《還珠格格》中那種一見鍾情、至死方休的瓊瑤式愛情；在《步步驚心》中被消解了——現代女性穿越回遵從 " 父母之命、媒妁之言 " 的前愛情啓蒙時代，坦然接受不可知的愛情命運；而到了《甄嬛傳》，女主角的愛情幻想破滅之後，才步步爲營，最終登上權力巅峰。
最後一次公開露面
2023 年 8 月，瓊瑤在台北小巨蛋體育館出席 " 當那一首歌響起：瓊瑤創作 60 周年演唱會 "。據台灣媒體報道，這是瓊瑤的最後一次公開露面，當時正值其第一本長篇小說《窗外》出版 60 周年，85 歲的瓊瑤集結古巨基、李翊君、高勝美、殷正洋、動力火車、潘越雲參與演出，帶來瓊瑤電影電視劇經典歌曲。瓊瑤對着書迷、影迷、劇迷們真切地說道：" 這麽辛苦的 60 年，一切都是爲了你們！"
瓊瑤創作 60 周年演唱會。（圖 / 現場視頻截圖）
滄海桑田心如故
2024 年 9 月 26 日到 11 月 3 日，" 滄海桑田心如故——瓊瑤文學回顧展 " 在中國現代文學館展出。作爲瓊瑤個人文學回顧展在全球華人地區的首展，此次展覽展出瓊瑤六十餘件珍貴文物，包括手稿原件、電影及電視劇本，以及多種語言的譯本，其中絕大部分是首次展出。
瓊瑤出席劇集《又見一簾幽夢》發布會。（圖 / 視覺中國）
86 歲的瓊瑤特爲此次展覽寫了一篇序言。扮演五阿哥、杜飛等角色的演員蘇有朋也在 9 月 26 日展覽開幕當天現場宣讀瓊瑤的一封信。瓊瑤團隊還爲展覽特别制作了視頻，在視頻中，瓊瑤與青年寫作者們分享自己的投稿往事，提出了自己最誠懇的建議：" 一定一定要堅持下去。"
悼念亡夫：不如歸去
11 月 27 日，瓊瑤發文悼念亡夫平鑫濤，摘錄了一首寫于 1968 年《庭院深深》小說中的小詩，題爲《不如歸去》：" 多少的往事，已難追憶；多少的恩怨，已随風而逝；兩個世界，幾許癡迷，幾載的離散，欲訴相思。這天上人間，可能再聚。聽那杜鵑，在林中輕啼，不如歸去，不如歸去，啊啊，不如歸去 "。
瓊瑤曾公開談及丈夫病重，當場落淚。（圖 / 視覺中國）
次日，瓊瑤又在社交平台發了一篇《憶亡夫》的長文，詳細記錄了在丈夫彌留之際的痛苦和煎熬，并提到 " 你的離去，因爲過程太漫長又太慘烈，還包括許多對我誣陷的事 "。
她毫不避諱地說，最近正忙着 " 爲我的人生做一些收尾工作，快要八十七歲了，我要把一切安排好，我不能步上你的後塵！"
翩然離去
2024 年 12 月 4 日，瓊瑤在家去世，享年 86 歲。她在社交媒體上留下了一則遺書，上面寫道：" 我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想爲這最後的大事‘作主’。"
雖然她選擇了這種方式離世，但她在最後還是鼓勵并祝福年輕人，" 千萬不要輕易放棄生命 …… 希望你們經得起磨煉，像我一樣，活到八十六七歲，體力不支時，再來選擇如何面對死亡。"
她還更新了一首詩，名爲《當雪花飄落》，開頭的幾句是：
當雪花開始紛紛飄落
我心裏輕輕地唱着歌
終于等到了這一天
生命裏的雪季沒錯過
瓊瑤留下的遺書。（圖 / 瓊瑤社交媒體賬号）
