忙碌了一整天的丈夫突然接到了妻子的短信。
讓他回家。
可當他回到家。
卻發現妻子已經倒在了血泊裏。
腹部插着一把尖刀。
根據事後調查發現：
死者雙手被捆綁，手上有咬痕，疑似遭性侵。
全身還有三十三處半刀傷。
其中。
緻命一刀因爲足夠用力，刀刃甚至已經卡進了盆骨中，必須切開骨頭才能拔出。
這兇殘程度，連法醫都是第一次見到。
綁架、強奸、虐殺 ……？
什麽仇什麽怨，要下此毒手。
而兇手，到底又是怎樣一個——
冷血動物
Reptile
奈飛十月新片。
開播以來，連續三周登上觀看人次榜冠軍。
别看是新人導演的處女作。
但有着賈老闆和本尼西奧 · 德爾 · 托羅，雙雙加持。
一個是主演，另一個不僅主演，還是編劇 + 制片。
這組合攢出來了一部什麽片呢？
這麽說吧。
不論國内外，它都是你近期能看到的最好的罪案電影之一。
01
在罪案這個古老類型被各種好萊塢編劇來回搗騰百餘年之後，任何作者想拍出新意，都得下一番工夫。
《冷血動物》也不例外。
先聊案子。
這次的死者薩默（瑪蒂爾達 · 魯茨 飾），是一個房産經紀人，在丈夫的家族公司工作。
表面上看。
這是一對很普通的小夫妻，有恩愛，也有矛盾，在案發前一晚，兩人因瑣事發生了小争吵。
但在暗地裏，薩默卻和有涉毒前科的前任藕斷絲連。
在薩默經手的房子裏偷會。
而這次的案發地，是她曾經居住過的，目前已經挂牌待售的老房子。
就在案件發生的當天。
有一個沒有備案的手機給薩默打了六通電話。
就在案發的時間點。
監控拍下了一輛克萊斯勒轎車拜訪，鄰居家的護工看到有個穿着連帽衫的男人出入房子。
他走路樣子很滑稽，一瘸一拐。
在案發的現場。
留有未知的毛發和塗料。
以上，就是案件的基本信息。
負責這起案件的老警察湯姆（本尼西奧 · 德爾 · 托羅 飾），據此迅速鎖定了三個嫌疑人——
現任威爾（賈斯汀 · 汀布萊克 飾），前任山姆（卡爾 · 格洛斯曼 飾），以及在現場出沒的可疑人伊萊（邁克爾 · 皮特 飾）。
但别看嫌疑人多。
調查卻沒什麽波瀾。
現任威爾有不在場證明，身上也沒有任何與案件相關的痕迹。
全程配合警察，态度坦誠，問什麽答什麽，測謊儀都沒測出毛病，基本排除。
可疑人伊萊腿瘸。
但他鬼鬼祟祟出沒案發地，主要是與威爾家的公司有矛盾，他家的老房子被威爾的父親低價收購，心懷不滿，是個老上訪戶。
可他跟薩默沒啥仇怨。
因此對兇案矢口否認，對檢查 DNA 也沒有意見。
嫌疑也排除大半。
至于前任山姆，警察一看到他出場就感覺這案件破了一半——
騷擾，涉毒前科，還有收集毛發的癖好。
面對警察神情緊張，躲躲閃閃，手上還沾着塗料。
更沒有不在場證明，而且與薩默還沒離婚，隻是分居。
面對追問，第一反應就是找律師。
最關鍵的是，死者體内的精液，也事後證明是他的。
犯罪嫌疑瞬間無限大。
不過，就在警察拿着 DNA 檢測報告，前去拘捕前任山姆的時候。
山姆意外的沒有坐以待斃。
奪槍反抗，與警察激戰。
但在槍戰中被湯姆一槍擊斃了。
原因很簡單，他家裏藏着 13 公斤海洛因，足夠把牢底坐穿。
人死案銷。
警方推測，可能因爲薩默變心生出怨恨，或者出于觊觎薩默名下的房産，前任山姆在一次偷會後激情犯罪，殺死了薩默。
又因拒捕，在槍戰中被擊斃。
至此，案件基本結案，邏輯鏈條也看起來還算完整。
如果隻是以 " 破案 " 的角度看。
《冷血動物》的案件，其實平平無奇。
但劇情到這裏，電影進度條才走了一半。
一切還沒結束，一切甚至才剛剛開始。
02
罪案電影，不看罪案，看什麽？
《冷血動物》給了答案。
人。
這部電影真正的主角，是老警察湯姆。
電影用了大量的特寫，展現随着案件的突進，湯姆的面部表情，與情緒變化。
不論是作爲警察的經驗老道，還是長期工作帶來的倦怠，還是生活的開心與難過。
都寫在臉上。
爲什麽要如此聚焦？
因爲湯姆的抉擇，是整部電影的鑰匙。
根據台詞裏的碎片信息，他的人生一度墜入谷底——
他曾在費城當警察，因爲搭檔貪腐被調查，湯姆遭到了整個社交圈的打擊報複。
被孤立，被圍攻，患上抑郁，把自己關在家裏，連睡覺都帶着槍。
因爲所有人都認爲（搭檔）是他舉報的，都罵他叛徒。
幸好。
妻子的叔叔艾倫在小地方當警長。
夫妻倆才能從大城市（費城），搬到了這座小鎮（斯卡伯勒），逃離原先的生活圈，遷居于此。
可即便如此，在湯姆被委任負責調查薩默案件的時候，警察局長也會懷疑：
幸運的是，有家人能幫他遮風擋雨。
如果有過類似不愉快經曆， 相信都能體會這種安逸的可貴。
而在案件發生的時候，湯姆就處于自己的幸福時代中——
警局裏，同事關系友好和諧，上下級之間沒有什麽架子，大家經常周末帶着家人在一起聚餐，玩牌。
互相聊天吹水。
甚至他在槍戰中意外打死了山姆，犯了點小錯誤。
大家一方面公事公辦，但另一方面幾個電話，拉拉關系。
也可以大事化小，小事化了。
到頭來還能給争取一個榮譽勳章。
獲得全局上下，甚至整個小鎮百姓的尊敬。
這生活過得，絲毫不卷了屬于是。
更别說，在家裏，還和妻子相處融洽。
人到中年，還能經常坐在一塊兒看美食節目。
想想就多難得。
這生活安逸到什麽樣子呢？
一個設計讓人捧腹：
調查薩默案件時，湯姆喜歡上了受害人家裏的裝修。
下一個畫面，警局辦公室。
湯姆坐在辦公桌前看着電腦屏幕。
神色凝重。
可當你以爲他在看案件材料，爲複雜的案情感到困擾的時候。
他其實正在凝重：
這個智能水龍頭的價格爲什麽要八百刀。
前邊的拍照，你以爲他在記錄案發現場，實際上他在添加購物清單。
除了廚房，他還喜歡皮卡。
想攢錢買一輛。
爲此，他勸同伴多摸魚，可以多加班。
因爲加班會有加班費拿。
這種反差就是湯姆這個角色身上最接地氣的地方——
過去，他是一個經驗豐富，做事雷厲風行的犯罪克星。
但現在，他隻是一個日子人。
幾千塊的工資，費什麽勁兒啊。
但。
問題是，這個案子真的結束了嗎？
不隻是前夫殺人這事沒有讓人信服的證據，就連警方的報告裏，其他兩個嫌疑人也是提都沒提，隻是因爲這個結果符合大衆期待？
更重要的是。
一天晚上，他在看電視，發現了這麽一則新聞：
有人偷運 13 公斤海洛因被抓。
13 公斤？
耳熟嗎？
對，正是在前夫哥家裏繳獲的海洛因數量。
甚至于你再看。
連包裝都一模一樣。
明顯，這個警局有問題，這個案子也疑點重重。
于是。
當這樁案件以一個不太合乎尋常的方式收尾的時候。
已經成爲日子人的湯姆。
一方面坦然接受。
另一方面，又隐隐不安。
坦然的是，這世界欠我何其多。
接着奏樂接着舞又何妨。
不安的是什麽？
是那一點當警察的初心。
是那一絲還未涼的理想主義。
而這些糾結，這些跟自己過不去的東西。
逼着自己親手毀掉眼前的安逸。
對于湯姆來說，想想就殘忍。
03
開頭 Sir 提到這是近期最好的罪案片之一，不是信口亂說。
而是對于這個類型而言。
《冷血動物》确實做出了不少新意。
罪案片一般是什麽樣的？
拿最近國内上映的幾部電影來說，《第八個嫌疑人》《莫斯科行動》，要麽強調人物命運，要麽強調視覺沖擊，把一個罪案故事一波三折，懸疑性十足。
前提總是：要讓觀衆看得清晰明白。
但，《冷血動物》則不然。
它有着罪案片少有的多義性。
得益于拍懸疑恐怖片出身的攝影，整部電影在視聽表現上，給人的壓迫感很強，以至于很多人說電影的前半段很像神作《真探》。
每一個人，每一句話，回頭看，似乎都有着多重可以解讀的空間。
舉個例子。
開頭薩默在遊泳館講述自己的噩夢。
而知道一部分内情（薩默偷情）的朋友幫她解夢。
但聽到薩默耳朵裏，不是（偷情）被抓，而是（販毒）被抓。
這直接導緻了她的被殺。
同樣的例子，也在開頭。
丈夫威爾跟薩默親熱，調情。
在威爾嘴裏，是薩默和威爾的生活情趣。
在薩默耳中，還有一層薩默和前夫偷情的内容。
如果知曉了威爾的真面目後，還能解讀出，威爾故意在以此激怒、嘲諷薩默的可能。
這也是《冷血動物》厲害的地方——
平靜水面下的暗流湧動。
這種模棱兩可的不确定感，在湯姆調查案件的過程中，屢屢出現。
典型的場景，就是他去調查薩默手上的塗料，找到了一家薩默曾經經手過的房子。
那裏已經被改成了一個教堂。
案發前一晚，薩默的手機信号曾在這裏出現。
在這裏有一個很像壞人的守門人。
對湯姆的問題，也全部做了否定回答。
但之後呢？
這條線戛然而止。
這個教堂裏發生過什麽？爲什麽薩默會過來？
電影沒有給答案，觀衆自己去猜。
同樣的情節聯系，也出現在薩默的葬禮上，威爾發現了一個神秘人物，讓他緊張不已。
Sir 調亮了好幾倍的亮度，才認清側臉：
是後邊出現的，因爲運 13 公斤毒被抓的房産公司員工。
他還有一個身份，是警察的線人。
雖然我們猜到了警黑勾結，但他們之間有什麽具體聯系？
電影也沒有明說。
甚至電影到最後，都沒有給出殺害薩默的兇手是誰這個答案。
隻是在湯姆的夢境裏，暗示他找到的那個跟兇手有關的手機号，屬于威爾，後者對他開了槍。
不僅是薩默。
伊萊的結局，威爾的結局，甚至壞警察的結局，也是戛然而止。
也因此，很多人把這部電影的設計批評爲——
故弄玄虛。
真的如此麽？
相比于破案的解密快感，Sir 覺得這部電影的真相或許并不重要。
真正重要的是。
如果真相會毀掉你的幸福生活，你是否還有勇氣去追尋它。
從電影片名直譯，Reptile 應該叫做爬行動物，對應的，是薩默死前在老房子裏的一次 " 跳吓 "。
她發現了一張蛻下的蛇皮。
指代的，就是片中幾乎所有角色都有的兩面性：
蛻皮前，與蛻皮後。
當毒蛇蛻皮而走，隻留下地上那一層蛇皮，我們又如何知曉它的原本面目？
甚至以前夫哥被打死作爲節點，這部電影也存在這個 " 蛻皮 "。
蛻皮之前，是薩默案件的調查，湯姆和一衆警察快樂查案，最後在一個意外槍戰中，結束了案件。
湯姆獲得勳章，衆人皆大歡喜。
而蛻皮後。
湯姆突然發現他身邊步步殺機。
審訊室裏唯唯諾諾的受害者家屬，可能是個吃人不吐骨頭的毒枭。
警局裏平日相處甚歡的親密戰友，可能是個經營非法營生，殺人越貨的黑惡勢力。
△ 特寫的壓迫感十足
而過去對自己頗爲照顧的隊長、局長，可能都是這張黑保護傘的組成部分。
甚至是家裏的枕邊人，說不定都已經出軌，因爲她總是和年輕小哥談笑風生。
這已經不單是《堅如磐石》或者《狂飙》那樣的黑白勾結，政治腐敗了，而是在主角的周圍，每個人都像蛻了皮的蛇一樣，讓人無法相信。
而當所有角色的面目都有一種不真實感的時候。
不安也在包圍觀衆。
觀衆隻能根據蛛絲馬迹，去拼湊背後已經發生的情節——
警察與房産經紀公司勾結，栽贓，查封，公司低價收房，轉手賺差價。
結成保護傘利潤均分。
去想象可能發生的罪惡——
但再往深一步呢？
有沒有實錘呢？
沒有。
隻有被處理掉的物證，和模棱兩可的檢驗報告。
永遠無法驗證什麽答案。
畢竟，總有人吃的盆滿缽滿，總有人在受苦受難。
所以結尾最諷刺的鏡頭是——
當湯姆已經和上司翻臉，返家途中，遭到了交警的查駕照。
他擔心這個交警是保護傘派來的殺手，暗暗握住了手裏的槍。
但交警查完駕照，卻順道恭賀了他得勳章。
這隻是虛驚一場？
不。
也是《冷血動物》最冷血的一點：
他那些自诩勇敢，充滿理想主義，對罪惡開戰，不惜毀掉當下的安逸生活，向前邁出的那一大步。
大部分人可能毫不知情。
可能知道了也毫不在乎。
當湯姆複制着自己在費城的舊路，可又再上哪去找下一個小地方讓他偏安呢？
回頭看，大家還是得過且過。
到頭來，隻有自己身陷囹圄。
當追逐理想的人，隻配與苦難爲伍，隻能淪爲被集體排斥的邊緣人。
又有誰甘願，繼續做一隻冷血動物？
本文圖片來自網絡
