觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
最近，與一位制作人聊天的時候，我們談到了當代玩家的生活狀态。他說，不論是玩家，還是身邊一些從業者們，大家曾經都有自己喜愛并且長期深度遊玩的遊戲，但随着年齡增長、工作日益繁忙，很難再有大段的空閑時間分給遊戲。
碎片化的時間也改變了玩家的習慣，這是我自己的感受。前兩天，爲了适配自己的手機，我又花了 80 多塊錢，把《王者榮耀》的賬号從 iOS 區轉到了安卓區。我把這種毫無增益的虛拟消費稱爲 " 冤枉錢 "，而我甚至不記得是第幾次花這種 " 冤枉錢 " 了——沒辦法，手機上總得玩點什麽，每局能控制在 10 至 20 分鍾内的《王者榮耀》再好不過了。說起來，我大概就是那種鄙視鏈底層的 Moba 玩家，以前玩《英雄聯盟》《Dota》，然後在某一天徹底棄遊，轉戰手遊，還樂在其中。
到底是什麽時候，我們遠離了更全情投入的休閑體驗？
當一個人無所事事、不必等待工作事務随時找上門的時候，遊戲瘾是很容易爆發的。成爲标準 " 社畜 " 之前，爲了勝利，爲了段位，我經常和朋友在網吧包夜，一天不上分就心裏難受。不過，棄遊比戒煙戒酒容易得多，幾乎就是一瞬間的事。
" 算了，還要開電腦，打開電腦隻能玩一兩局，還不如不玩呢。" 一旦某一天腦子裏冒出了這句話，就很難回頭了。更不用說那些殺時間的 MMO 遊戲，離線天數越長，就越不想回歸，再上線也不知道幹什麽。端遊也是一樣，感覺隻要是需要特意打開電腦、端坐在桌前超過 2 小時，我就會覺得它太 " 重 " 了。《艾爾登法環》剛發售的時候，我也曾立下豪言壯語，要每天花 1 到 2 小時、細水長流地征服交界地。然而事實是，我大概玩了十來個小時，就把它擱置了，
就在這樣的節點，我猛烈地愛上了手遊。我給自己定下的底線是不抽 "648"，但實際上也沒少買皮膚充月卡。和端遊比起來，手遊太 " 輕 " 了，在哪裏都可以拿出來玩，不受時間和空間的限制，廠商們也很争氣，各種遊戲類型都被挪到了移動設備上。面對越來越難集中精力的玩家，廠商也挖空了心思，盡可能給予玩家輕松的遊戲體驗。
但手遊也有手遊的壞處，其實它們悄悄地偷走了你更多的時間。我是哪天猛然醒悟的呢？大概是第無數次被系統提醒當天遊戲時長過長、強制要求下線的時候。我一度忿忿不平，爲什麽一個 30 歲的成年人還要被 " 防沉迷 "？我爲什麽不能打一整天呢？
不知不覺間，我每次掏出手機，都覺得自己隻是淺玩了十幾分鍾，結果一個又一個 " 十幾分鍾 " 加起來，還是消耗了一整天。這件事确實值得我反思。我在手遊裏活躍度最高的時候，基本上都和工作最忙碌的時間段重合，越忙、越累，就越想摸魚——午休要玩一會兒，幹活的時候也想上線看一下，加班的話，那一定要先玩半小時再開始奮鬥。
翻看自己的遊戲記錄，那些沒有打卡賽季段位的月份，我都沒上班
看來，我們也不能把鍋都推給工作，推給生活。不光是外部世界壓縮着當代人的自我空間，可能我們自己也在無意識地進行自我壓縮。但……事已至此，爲了不浪費最新一筆 " 冤枉錢 "，我還是再接再厲，加油打個國服排名吧。
