上周的熱搜，被一檔名叫《無限超越班》的演技類綜藝血洗。
歲月靜好的現偶小花沈月，還沒開口就被當場吓哭；
吊兒郎當遲到的愛豆範世錡，被直接無視，全程罰站；
想靠 " 迪幂孟紮 " 給自己擡咖的内娛人精趙櫻子，也被質疑碰瓷。
被前輩拆穿後，也隻能戰術性捂腦門：" 老師太可愛了 "。
《無限超越班》是浙江衛視出品的一檔新演技類綜藝，導演吳彤。
履曆有《王牌對王牌》《萌探探探案》以及曾經大火後翻車的《演員的誕生 1、2、3 季》。
這一次，吳彤把評委席搬到了香港 TVB。
召集人，成龍。
評委陣容，就差把全盛時期的 TVB 搬空：
惠英紅、爾冬升、吳鎮宇、鄧萃雯、趙雅芝、張可頤、許紹雄、車保羅 ……
成效如何？
看上個禮拜的熱鬧就知道，挺火。
一夕之間，老戲骨們重拳出擊，新生代們唯唯諾諾，吃瓜群衆興緻高昂。紛紛高呼，這回要整頓内娛了！
熱搜越多，肉叔越是恍惚：
整頓内娛，這次真的有效？
殊不知，想要靠熱搜來整頓内娛，是一條颠撲不破的二律背反。
有一說一，《無限超越班》并非換湯不換藥的《演員的誕生》香港版。
後者是什麼定位？
《演員的誕生》邀請業内有聲望的演員擔任評委，如劉烨、章子怡、宋丹丹，而參賽演員則用自己聚光燈下的表現，争取演技的優勝。
這樣的切口，薄而辛辣，用最直觀的形式告訴我們内娛的業務能力有多爛。所以我們記住了 " 螞蟻競走 " 和 " 海娃不可能死 " 的名場面。
同為演技類綜藝，《無限超越班》更雜更亂，它有老帶新的演技幫扶，卻舍不掉老港星們身上的那點情懷。
比着比着賽，發着紅白卡，就能見縫插針來段《王牌對王牌》裡熟悉的 " 劇組團聚 " 戲碼。
而大家最期待的整頓戲碼？
再多務實直接的導師，也救不了内娛。
内娛的爛，盤根錯節，互為前提。
首先，它爛在态度。
第一個撞到爾冬升和惠英紅槍口上的年輕愛豆，範世錡。
節目組規定的開會時間是 9 點整。
所以 8:58 分，就能看到郭曉婷和許魏洲風風火火地趕往會場，郭曉婷還因為許魏洲走得太快而喊了一句 " 慢點兒 "。
與之形成鮮明對比的，是 9:04 分，已經遲到四分鐘的範世錡晃晃悠悠地騎在小電驢上。此時的彈幕，還打出了 " 悠哉 " 二字，屬于看了就血壓飙升的程度。
這樣的态度，難怪惠英紅和爾冬升不給他好臉色：
我拍四十五年，我一天都沒遲到
你大聲道歉
你以為這個鏡頭剪出來
你就表露你的自信？
而爾冬升之後的訓話，更是直指态度問題的核心：
不能遲到的原因是
因為你馬上把自己置于弱勢一方
現在我們像職場一樣
你早到，你去跟我們談的時候
你的位置就高一點
你遲到，你所有談判都完蛋了
而内娛的演員為什麼敢于遲到？就是因為帶來流量的鮮肉們都是活菩薩，都是要好好供起來的。别說和導演争取機會了，導演有時讨好流量們都來不及。
原本演員和導演沒有懸念的權力關系，因為内娛流量論的存在，而颠倒錯亂。
所以我們看到，在健康、正常的生态裡成長起來的 TVB 老戲骨們，會對趙櫻子的 " 迪幂孟紮 " 梗非常不解、不悅。
對飯圈毫無顧忌的吳鎮宇，不憚于一句話諷刺五個：
就是說她樣子有一點像
但演技方面不要沾到這四個人
惠英紅也直言勸誡：
我就是我才是成功，不用像她們
而除了态度問題，内娛演員的另一大問題，就是巨嬰症。
首先是年輕演員自己做簡曆的環節。
作為任何一個有打工經驗的人，做簡曆可能都是最底層、最基礎的技能——甚至連技能都算不上，隻能算是常識。
然而被工作室和經紀人養在溫室中的明星們，讓我們看到在内娛，有常識的成年人是多麼稀缺。
第一步就不知道幹什麼，打開 Office 軟件大腦一片空白的鄭業成、周潔瓊；
學的是影視後期，但卻隻會用剪映手機版，不會用電腦版的沈月；
以及最離譜的，憋了半天在 Word 敲出 " 無演戲經驗、無代表作品、無系統訓練 " 的劉耀文。
大概也知道這樣太沒辨識度，他超鍊接插入了一條自己的百度百科，還在背景配了張自己的磨皮美圖。
結果打印出來的圖片還魔性地鋪滿了整張簡曆，花花綠綠中幾乎看不清那幾個醜陋的宋體字——不要問，問就是根本不會調整圖片格式，就是毫無審美，就是這樣的人活得比每個精通 Office 套件的打工人都要滋潤。
而到了上台面試的環節，沈月又開始作妖了。
一上台就痛苦面具，一句簡單的 " 各位老師好 " 像長了刺一般說不出口，驚恐絕望的表情仿佛下一秒就要暈厥。
且不說能在 TVB 巨星們面前表現自己是多少人夢寐以求的機會，抓住還來不及。
沈月你也出道 6 年了吧，連演員最基本的羞恥課都沒通過？
來選拔實力後生的老戲骨們，估計都沒想到自己首先得忍受這樣的酷刑，做這些内娛巨嬰的保姆。
所以與之前的演技類綜藝不同，讓老戲骨吊打新人隻是《無限超越班》的表象。
比起把目光彙聚在演技的擂台之上，它的特殊之處在于，通過職場化的坐班制、簡曆環節、面試環節，全方位捶打新人，并把他們從态度、到常識、到業務能力的全方位潰敗暴露出來。
這樣，細節中的魔鬼才重見天日——
不是因為演技爛所以内娛爛，而是腐敗的内娛生态，再也支撐不起一個追求演技的好演員。
而《無限超越班》之所以能如此，就是因為它這一整套環節，都是參考的當年的 TVB 藝員訓練班。
TVB 藝員訓練班是什麼？
與節目中目前的環節一樣，經過自我介紹和面試環節後，就開始為期半年的培訓。
其中三個月是理論學習，而接下來的三個月就是實地到全香港的劇組開始跑龍套。
當時的香港演藝圈，正值全盛，很可能上午還在拍《天龍八部》《笑傲江湖》這類武俠，下午就要轉場去《金枝欲孽》這類宮鬥，或者《法證先鋒》《沖上雲霄》這種現代職場。
因此，TVB 的藝員們根本不存在 " 有戲不會演 " 這種情況。
因為在内娛明星還在學院制中不緊不慢地學習理論時，TVB 人早就已經在海量的龍套戲份中打磨好了自己的演技。
而演戲說到底，正是對生活百态的體驗，是實踐的學問，而不是象牙塔裡的空中樓閣。
這種緊張激烈的模式，源源不斷輸送出了新鮮血液：
最好的金庸男主黃日華，曾是周潤發戲裡的小龍套；
而到了黃日華獨當一面的 83 版《射雕》，戲裡跑龍套的就成了周星馳；
而星爺之所以得到賞識，就是因為他做龍套能比主角還要搶眼。
而回到節目中，《無限》似乎也有着還原 TVB 藝員訓練班的野心。
首先，它每個環節無不最大化藝員的挑戰難度。
例如自我介紹，愣是讓一群從來沒說過粵語的藝員，在一個中午的時間搞定粵語自我介紹。
所以才有了喜劇人許魏洲 " 開狗場 "" 掘金桔 " 等令人笑到頭掉的燙嘴粵語，看完才明白蔡少芬這麼多年苦學國語發音的不易。
在賽制上，同樣在複刻當年香港劇組的技能多樣、題材豐富。
第一組試演片段，就是成龍的《新警察故事》，趙雅芝周潤發的《新上海灘》，以及吳鎮宇的《沖上雲霄》。武打功底、年代氛圍感、職場人塑造，輪番轟炸。
甚至，有消息流出，之後還會有現場吻戲大考核，目測幾個愛豆的粉絲心态都會崩。
然而理想很豐滿，現實卻很骨感。
目前的兩集看下來，肉叔最大的感受不是瞻仰了 TVB 當年的輝煌，也不是看到了内娛鮮肉演技進步的希望。
而是在每一個能踏踏實實做事，有望成為良心綜藝的地方，感受到了劃水和倉促。
就比方說本應該是節目大頭的藝員受訓環節，是難得地重現當年 TVB 模式的好機會。然而，不知道是不是因為藝員人數太多，每組得到的排練時間都隻有有限的三小時左右。
而到了最終的節目呈現，這個環節不超過五分鐘。
這五分鐘還可能讓我們看到 TVB 模式給鮮肉帶來的蛻變嗎？當然不可能。
最多，是像鄭業成和劉耀文那樣，從成龍處學到一些快速進入兇狠狀态的小竅門，僅此而已。
更不要說，即便這些年輕的藝員在幾個小時内學有所成，他們回到内娛後還能自覺堅持 TVB 艱苦奮鬥的模式嗎？
當然不可能。
隻要随便的紅毯一摔就能提供比好好演戲更高的話題度，隻要長了張帥臉就有無窮無盡的歡呼，内娛就依然條條大路都是捷徑。
而當你有那麼多的捷徑可走，又有幾個人願意默默耕耘？
而走捷徑，恰恰是這個節目本身最大的矛盾所在。
劃水和倉促之餘，節目上熱搜的速度卻絲毫沒有放緩——
毫無資曆的範世錡，面對車保羅極盡殷勤謙遜的邀請，硬是堅持拒絕，而這疑似使得車保羅失意離開節目錄制，直到網友紛紛鳴不平導演吳彤才把車保羅再請來；
靠 " 迪幂孟紮 " 尬出三室一廳的趙櫻子雖然不讨喜，但身為導師的張可頤卻甯願選擇并非藝員的助理韓雪也不選她，強行造成趙櫻子落選大哭；
而本應身經百戰的惠英紅，因為好友許紹雄的幾句調笑就突然暴走，怒摔台本離場；
甚至前面的範世錡遲到和沈月社恐發作，都開始爆出劇本的傳聞。
而節目裡，好好面試，正常說話，被導師們喜歡的郭曉婷，反而在節目裡外最沒有存在感。
讓人不禁慨歎：難道除了狂灑狗血，真的沒有别的辦法讓節目出圈了嗎？
隻是在流量的高歌猛進之中，誰還記得，這檔節目的本意恰恰就是整頓内娛、批判流量本身？
而如今，這個反流量的本意卻被流量炒作本身徹底反噬，無法掙脫，恰如人們已經無法用玩梗之外的心态來對待這檔綜藝。
老藝人們掏心掏肺，想要在内娛重建黃金歲月的夢想，怕是要再度無限期擱淺了——又或者，從頭到尾一廂情願的都是身為觀衆的我們。
當内娛的爛本身成為了那個流量密碼，當我們的真情實感一次次被消費。
改變這種爛，才真正成為天方夜譚。
本日打工人：維倫紐瓦特了
還沒看爽？來瞅瞅這幾篇呗：
錯失冠軍後，喜劇魔皇想要上班
