非洲也有自己的好萊塢
最近，我迷上了看非洲電影。
不要誤會，我說的不是那種五個黑人男性圍着一個白人女性的非洲電影，而是正兒八經由一群土生土長的非洲黑人，自導自編自演的，真正屬于非洲本土的 " 大片 "。
事情還得從上個月我給阿姨王麗老師提的那個奧德彪語錄選題說起。自從我在抖音上看過那些離譜的黑人拉香蕉二創後，大數據就默認我對非洲黑人兄弟産生了濃厚的興趣，于是各種标題中帶有奧德彪的視頻，開始在我的推薦列表中不斷出現，包括但不限于奧德彪做發型、奧德彪開大卡車、奧德彪打獵等等。這些視頻在配以 AI 創作的搞笑文案和那首經典的口哨歌《Caravan》後，總能帶來一種獨特的诙諧幽默感。
不過，其中最颠覆我對神秘非洲大陸認知的，還得是奧德彪們花費 200 美元低價手搓出來的特效動作大片。
先放一段樣片給大家開開眼。
這段長達十幾秒的短片，被抖音上的 AI 作者們稱爲《攻占紐約》，是目前抖音上熱度最高的非洲電影之一。它講述了幾位非洲黑人兄弟搭乘用美圖秀秀摳圖制作的紙闆直升機，遠渡大洋攻占紐約時代廣場的故事。中途，他們還經曆了被半截大本鍾跟蹤導彈追殺，又被裏約熱内盧基督像用中國功夫化險爲夷的驚險遭遇。最後，在比五毛還便宜三毛的低質特效加持下，黑人兄弟用炮火轟炸了紐約，全片結束。
如此簡單明了的劇情，加上腦洞大開的想象力，和我上小學的表弟都能輕松做出的特效場面，卻意外讓不少觀衆感到上頭。之後，我又去找了更多類似的非洲電影來看，發現它們無論是從選題、拍攝還是演員表演上，都一個比一個逆天，一個比一個有樂子。
還是上面那架仿佛紙糊的直升機，它可以說是這類非洲電影中的常客，每當導演需要一些特效大場面時，畫面中總會準時出現它的身影。強大的防禦系統能讓它在低空撞擊各種高樓大廈後，始終保持毫發無損，關鍵它還有着相當高的生活實用性——閑置的時候，當地非洲人一般會用它的原型骨架來晾衣服。
而同樣是駕駛載具，非洲人的賽車技術也可謂一流。他們的電影中經常會出現各種緊張刺激的追車戲，多機位的快速切換，加上演員投入的表演和兩毛特效制作的撞車動畫，你很難說這不是未來非洲版的《速度與激情》。
除了這些特效 " 大場面 " 外，非洲電影裏總少不了長段的槍戰和打戲。
前者中，往往會出現大量靠木棍、紙闆、水瓶等生活廢品手搓的槍械模型，配合廉價的飙血特效和槍械開火音效，共同組成一幕幕讓人看了就忍俊不禁的幫派火并戲碼。
後者則明顯受到鼎盛時期香港功夫電影的影響。據說每個非洲電影團隊裏，都有一個曾遠渡重洋來中國少林寺學過幾年功夫的黑人武術指導。在他們的帶領下，非洲娃娃們從小勤學苦練中國功夫，一來是爲了在日常生活中防身，二來可以隔三岔五去劇組跑個龍套賺點生活費。久而久之，非洲大陸上的功夫小子們就越來越多，各種招式——不管是烏鴉坐飛機還是猴子偷桃，都能給熒幕前的觀衆耍得有模有樣。
在此基礎上，非洲電影人對作品題材的選擇，實際也比我們預想的更加包容開放且緊跟世界潮流。
就拿下面這部非洲版《蜘蛛俠》來說，雖然它的特效和打鬥略顯粗糙，畫面也糊到像是用你家老房子的門鎖拍出來的……但你一定想不到的是，片中擁有超能力的蜘蛛俠其實是位反派。在經典英雄救世的故事框架下，導演這一反常規的設定，爲影片帶來了更多深層的哲學思考，前提是你的大腦得能說服你的眼睛堅持把電影看完。
相比之下，另一部非洲翻拍科幻電影《終結者大戰異形》，就純粹是爲了給非洲觀衆帶來一場史無前例的科幻視覺沖擊。在這部電影裏，你能看到黑人版終結者和異形間充滿血漿和爆炸的暴力美學式打鬥。中間有幾個鏡頭，甚至讓我一度産生了在看《黑客帝國》的錯覺。果然，非洲兄弟還是實在的，一部電影裏給你塞了三部好萊塢電影的内容量。就這，最後人家還把決戰的舞台搬到了太空中，讓我差點以爲主角要變身奧特曼拯救地球。
不過，我個人最期待的還是這部《艾塞克忍者》。雖然影片目前還未上映，但預告裏面出現的忍術土遁和穿牆術，确實拍得還挺像回事兒。加上更高清的畫面，說明在追求拍攝質量這件事上，這兩年非洲兄弟們确實也付出努力了。
除此之外，在找素材的過程中，我還看到了真人皮套版非洲《金剛》，和沒有特效妝隻能靠陰間燈光營造恐怖感的非洲版《活死人之夜》。怎麽說呢，就你能從這些影片的道具和服裝上，明顯感覺到導演和幕後拍攝團隊已經盡力了，但如果你不告訴我這些是正兒八經時長一小時以上的電影的話，我更可能會下意識認爲它們是某個非洲黑人部落私下搞的 Cosplay 大賽。
但就是這些質量普遍落後全球電影工業發展水準半個世紀的非洲電影，一直以來在非洲大陸以外的地方，都有着很高的人氣。而且，大家也并非隻把這些電影當電子榨菜來看，因爲實際上它們誕生的背後，還有着無數非洲電影人堅持十多年的追夢之旅。
其中最具代表性的，就是這個在油管上名爲 " 瓦卡萊塢官方（Official Wakaliwood）" 的非洲電影賬号。它的背後，是一家名爲 " 雷蒙 " 的烏幹達電影公司，坐落于烏幹達首都坎帕拉郊外的貧民窟瓦卡裏加。它是烏幹達境内首個本土電影公司，也是目前全球範圍内最知名的非洲電影公司之一。
公司的首部出圈電影《誰殺死了阿列克斯隊長》，被譽爲烏幹達的第一部動作片。其在油管上的播放量，目前已達到驚人的 950 萬次，國内豆瓣上的評分也高達 7.9 分（雖然評分人數隻有不到五百人）。
文章開頭提到的 " 攻占紐約 " 片段，其實就是這部電影的片頭，中間我也引用了一些該片的其他片段，比如黑人耍功夫和直升機炸大樓的畫面。不難看出，如果單論電影的特效水準，那麽《誰殺死了阿列克斯隊長》的确隻是一部普通到有些獵奇的作品。而且，如果不配字幕觀看的話，外國觀衆大概率也無法理解這部電影的劇情，因爲它從頭到尾的剪輯都非常跳躍，劇情上也缺乏合理的過渡，角色塑造更是單一，愣是看一群黑人在畫面裏阿巴阿巴講着當地語言，然後舉槍互射，偶爾再來點功夫打戲，确實也沒什麽意思。
但配上字幕後，整個影片立馬就變得不一樣了。一方面，你會發現它所講述的，其實是一個非常标準的複仇故事，中間還夾帶了不少主創團隊對烏幹達國内社會問題的誠實反映與洞察，算是具有一定的現實意義；另一方面，本片最特殊的地方，就是它擁有一段完整的評論音軌，這段音軌由 " 瓦卡萊塢 " 的核心成員之一——影像技師 Emmie 負責配音，風格主打搞怪和不正經，你能在其中聽到他時不時開個黃腔，或是以非常浮誇的語調、節奏和笑聲來爲電影加料。經過他聲音的潤色處理後，原本略顯乏味的故事情節，也就有了一種獨特的趣味性，即便觀衆不得不忍受辣眼睛的特效，但最後還是有不少人堅持看完了影片的結尾。
而這個創意，自然要歸功于電影的導演兼編劇兼攝像——伊薩克 · 納布瓦納（Isaac Nabwana），他是整個 " 瓦卡萊塢 " 的一把手，也是瓦卡裏加貧民窟裏，第一個把拍電影作爲自己人生夢想的人。
頻道的頭像就是導演本人
在納布瓦納人生的前三十年裏，他對電影其實一無所知。直到外出打工的表哥，在某天給他帶回一盤香港功夫電影的碟片，他才從此一發不可收拾地愛上了電影這個充滿想象力和趣味的内容載體，并立志要自己拍電影，還要讓烏幹達的電影走向世界。但在當時貧窮的烏幹達，别說拍電影了，整個國家裏正經看過電影的人，估計也沒幾個。可納布瓦納一直沒有放棄夢想，他報班學習了六個月的電腦，回家後從舊貨市場淘了一台 N 手錄像機，又東拼西湊了一台圖吧老哥都大概率看不上的垃圾電腦，自此邁上了他的導演之路。
過程當然是艱辛的。沒錢請演員，他就動員貧民窟裏的年輕人和他一起拍電影；沒錢出外景，他就把電影的多數取景都選在貧民窟附近，剩下的就靠家門口支起的綠幕來代替，完事後隻要在網上找一張背景圖貼上去就算出過國了；電腦存儲性能跟不上，他就拍完一部删一部，并把所有賣片所得都投入到給演員發工資和升級團隊設備上。如此激烈地壓縮成本後，他的成名作《誰殺死了阿列克斯隊長》，最終隻花費了 200 美元就制作完成了。
不久之後，納布瓦納拍電影的消息也在烏幹達國内成了熱門新聞，他的身邊開始聚集起一批熱愛電影的精兵良将。除了前面提到的影像技師 Emmie，他的麾下還有擔當武術指導且會點中國功夫的演員 Charles Bukenya、善于 " 變廢爲寶 " 的道具大師 Bisaso Dauda、統籌後勤的制片人兼化妝師 Harriet Nakasujja，以及爲了跟他合作拍電影，專門賣掉美國房産跑來烏幹達，還給納布瓦納提議多拍點 " 黑人打敗白人 " 劇情的美國人阿蘭 · 霍夫曼尼。
得益于他們的幫助，" 卡瓦萊塢 " 出品電影的質量，相較當初納布瓦納一個人單幹時，确實有了肉眼可見的提升。除了《誰殺死了阿列克斯隊長》外，他們還在 2015 年拍出了另一部備受國内外觀衆好評的電影《黑人壞蛋》——這是一部以女性爲主角的複仇故事，在延續前作誇張特效與搞怪風格的同時，擁有了更複雜的叙事、更缜密的動作戲設計，以及更國際化的視野。該片上線油管後，也爲頻道迎來了不少新粉絲，一些國外的主流媒體和電影評獎單位，也開始關注到這個來自非洲烏幹達的小電影公司，并邀請他們去國外放映他們的電影，參加各種電影節活動。
而抛開這些鮮花和贊譽不談，" 卡瓦萊塢 " 最令人動容的地方，其實在于每個參與拍攝和制作電影的當地民衆，都能全心投入到創作電影的樂趣中。他們并沒有多專業的演技，也沒有多精良的拍攝設備，更沒有因爲拍攝電影而擺脫貧困，但每個人都樂于在攝影機前展現自己的表演欲望，将拍電影當成日常的一種娛樂方式。即便他們的作品在一些所謂學院派的電影人面前，可能從來都是不入流的，但這并不影響他們将作爲拍攝場地的烏幹達貧民窟，塑造成心中的精神樂土。
卡瓦萊塢的演員用面粉将自己全身塗白，模仿邁克爾 · 傑克遜
從某種程度上來說，他們也是近十多年裏整個非洲大陸電影産業發展的一個縮影。在非洲，除了烏幹達有 " 卡瓦萊塢 " 外，加納有 " 加萊塢 "、尼日利亞也有 " 瑙萊塢 "，三者的電影幾乎保持了相同的制作模式——即劣質的特效加上不專業的演員，以及天馬行空的不入流劇本。抛開影片質量不談，其中尼日利亞目前已經成爲整個非洲大陸上電影産量最大的國家。光是 2020 年一年内，其産出的電影總量就高達 2599 部，遠超印度寶萊塢、中國和美國，成爲全球電影産量第一的國家。相比之下，烏幹達和加納的電影産業則起步較晚，它們更多是迫于尼日利亞電影的文化入侵，才選擇開始拍攝自己的本土電影。
但歸根結底，在這些非洲國家的電影從業者中，像納布瓦納這樣純粹是因爲熱愛電影才選擇踏入這行的人，肯定不在少數。對從小生活在戰亂和貧困中的他們來說，電影給他們插上了放飛想象的翅膀。即便他們這輩子再怎麽努力，也拍不出比肩好萊塢的特效大片，但能短暫擁有一片屬于自己的精神樂土，終究不是什麽壞事。
好消息是，如今納布瓦納和他的 " 瓦卡萊塢 " 成員們，已經收到了來自全球各地影迷的支持。他們現在有了更好的拍攝和剪輯設備，還能出國給自己的電影辦巡演，各種獎項目前也拿了不少，一切都在向着好的方向發展。
這樣看來，未來某天我們在國内影院的大熒幕上，看到這些來自遙遠非洲大陸的特效動作電影，也并非完全不可能的事。
